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Имя замечательного поэта и художника Павла Александ- 
ровича Радимова (1887—1967) хорошо известно всем, кто любит 
русское искусство и русскую литературу. Павел Ради- 
мов прожил большую, интересную жизнь. В своей книге 
«О родном и близком» он рассказывает о себе и о людях, с 
которыми встречался на своем жизненном пути,— с государ- 
ственными деятелями нашей страны, художниками, писате- 
лями, актерами. 

В книге собрана лишь незналительняя часть того, что мог 
бы поведать замечательный художник и поэт. Смерть поме- 
шала ему осуществить до конца свой замысел. 
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Утро живописиа 


Жизнь замечательных людей отмечается в лето- 
писях истории, я не принадлежу к ним, поэтому мое 
рождение было записано всего-навсего деревенским 
любителем-летописцем, богомольным ходяйновским 
барином Дмитрием Аполлоновичем Змиевым. Его 
сын подарил за ненадобностью моему деду Ника- 
нору, дьячку ходяйновской церкви, древнюю церков- 
нославянскую книгу. На ее страницах рукою люби- 
теля-летописца делались пометки и велась деревен- 
ская летопись начиная с 1863 года. 

Начиналась книга со страницы шестой, была про- 
копчена и просалена. После картины «Воскресение 
Христово» надпись сбоку бурыми чернилами: 
«В Толмачевской гостинице не останавливаться ни“ 
когда». Сбоку молитвы написана, очевидно, памятка: 
«Мочить груши». Или: «К становому за планом». 

Были такие записи: 

«Ноемврий. Сего числа 1863 скончался сын мой 
младенец Петр... 

Иулий. 1885 г. Сего числа Бог дал мне сына Сер- 
гея». 

Есть в этой книге и запись, относящаяся ко мне 
лично: 

«Август 28.1887 г. В 8 час. 15 м. веч. родился у 
диакона Ал. Никанор. Радимова сын Павел». 

Я тщетно искал пометки и на страницах книг из 
дедовской библиотеки. У деда Никанора была изба 
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на десять аршин, большая печка, кровать, стол и 
лавки и под темными иконами на полке три книги: 
библия, минея и псалтырь. Деду в то время было под 
девяносто лет (умер он девяносто шести), служеб- 
ные книги знал наизусть, так же как и латинские 
семинарские тексты. Единственную надпись деда 
Никанора я нашел в псалтыре. В противовес бого- 
мольному барину она вся практического характера. 
Так, в первой части псалтыря были сделаны записи: 
«Две курицы черных. С хохолком черная. Пестрая. 
Белая наседка от Арсения Бабкина. Марфе отдано за 
сшитье юбки — 1 р. 50 к., за поддевку — 30 к., за пере- 
шивку шубы — 30 к., портному за вино — 10 к.». 

Кроме немногочисленных заметок о хозяйстве 
имеются еще несколько кратких замечаний о пого- 
де: «С 26 мая — переменно; июня 1 — жарко; 5 — хо- 
лодно; июля 1—7 — дождь. Солнце; 11—12 — холод. 
Ветер; 17—18 дождь. Гроза». 

Моя биография была богата семейными преда- 
ниями. Бабушка Александра Петровна Русова рас- 
сказывала мне об отце Захарии, моем прадеде, за- 
игтатном священнике  жившем в летнее время на 
дворе в омшанике и писавшем бабам за яйца малень- 
кие иконки. Поп Захарий был сердоболен и мягко- 
сердечен. Однажды, когда наседка покинула гнездо 
раньше времени, он взял недосиженные два яйца, 
привязал в тряпке под мышки и через неделю выхо- 
дил двух пушистых цыплят. Его наследию приписы- 
вала бабушка мои живописные дарования. 

Бабка Катерина, жена деда Никанора, народив- 
шая ему десять человек детей, скончалась после на- 
туги: корова не могла сама растелиться, и бабка вы- 
нула у ней телка, отчего и надорвалась. Деды мои, 
отец и дядя пахали землю, косили и молотили, в 
юности любили борьбу и бились на кулачках. Деды 
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мои пили вино, пели песни и по необходимости смут- 
но верили в бога. Самым вольнодумным был мой дед, 
дьячок Никанор. Он сомневался в библии, язычески 
благословлял жизнь и уговаривал меня жениться на 
косоротой девке, какая ходила к нему с села в гости, 
потому что, по словам деда, она «крепко любить бу- 
дет». Дед Никанор, как древний Анакреон, восхвалял 
добро жизни: злаки полей, женскую красоту, вино и 
елей. Деда Никанора я описал в первой книге моих 
стихов — «Полевые псалмы». 

Много жизненных советов давал мне дед Ника- 
нор, не раз повторял завещание любимого им Нила 
Синайского: «наложив узду на челюсти свои, ты 
причинишь чувствительнейшую боль угрожателям 
и поносителям своим». Что же? Этот совет часто 
пригождался мне в жизни. Почти как Сократ, отзы- 
вался о себе дед Никанор: «Я сам дурак, а дураков 
не люблю». Или: «Я плохих не люблю — нравствен- 
ность дороже всего». Не любил дед Никанор словес- 
ные распри. «Все бурки в воду», — говорил он, желая 
прекратить ссору. Я ценил деда Никанора за его 
самостоятельность; семьдесят лет прослужил он на 
одном месте, не пошел жить из своей убогой избы 
по сыновьям и дочерям, не был заносчивым или низ- 
копоклонным. 

«Лежень лежит, а счастье растет», — говаривал 
дед Никанор, и шел девяностолетний старик в белой 
холстинной рубахе, в зеленом поношенном, но чи- 
стом полукафтанье, с красным иерусалимским кре- 
стиком на шее цепом обмолачивать в риге кудрявый 
овес. Белая грива волос деда Никанора, как пена, 
вздымалась над током, тяпица сверкала над головой, 
и ворох соломы вырастал незамедля. До сорока лет 
он не пил вина, а после сорока любил «благословить» 
рюмку на пирах. За столом он любил долгую беседу: 
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«Тот человек, который не говорит, хуже камня, я так 
полагаю — болтай себе, коли язык дан». Он заканчи- 
вал свое слово: «Да что там... господи, благослови 
рабам и рабыням и нам дуракам-разиням». 

Дед Никанор в посты ел скоромное, к иконам от- 
носился своеобычно, понимал, что они дело рук чело- 
веческих, мастеров-живописцев. Кухарка Марфа, 
очень некрасивая и очень веселая плясунья-старуха, 
заботясь о красоте дедовой избы, попросила меня 
однажды, глядя на мои ящики с красками, подно- 
вить темную икону в божнице деда Никанора. Мар- 
фа, каждое утро кормившая меня яичницей-гла- 
зуньей, делала еще отменного вкуса заварные блины, 
и я, чтобы отблагодарить ее, решил написать Нико- 
лая-угодника с деда Никанора. Дед вышел очень по- 
хож. Когда я закончил икону, дед перекрестил ее и 
поставил на место. Сельские бабы, приходя в избу и 
чинно крестясь перед божницей, долго вглядывались 
в изображение Николая-угодника и удивлялись, как 
похож он на деда Никанора. Дед же и виду не пода- 
вал, сидя в переднем углу, и не останавливал при- 
ходящих в их простодушной потребности в обря- 
довой вере. Слова, речь и поговорки деда Никано- 
ра я подробно описал в дидактической поэме «Уве- 
щанье». 

Я любил бывать у деда Никанора. Он пономарст- 
вовал в пяти верстах от нашего села Токарева, куда 
по службе перешел отец. Неделями я жил у него по 
летам, ходил с ним в лес по грибы и писал этюды с 
его избы, двора, старинных яблонь и с него самого. 
Спал я в чулане, где всегда висела провяленная вет- 
чина. Одиночество и свобода моих действий не стес- 
нялись никем и ничем, а ароматный запах дедова 
сада и лугов из-за маленькой речки Феловки кружил 
мне голову веселыми надеждами. 


Легко мне жилось в избе деда Никанора, а жиз- 
ненные поучения старика окрыляли мои силы и раз- 
вивали упорство в моем стремлении к живописи. От 
деда Никанора я понял, что прежде надо полюбить 
жизнь, набраться бодрости и смелости в полной мере, 
тогда приблизится цель, какую ты себе наметил. Цель 
же у меня была такая: самому научиться живопис- 
ному искусству. 

Не раз приводил Никанор слово «дерзай». Я дер- 
знул сделаться живописцем, одновременно я сделал- 
ся и поэтом. Дед Никанор благословил меня на оба 
эти искусства. И уже в 1913 году Валерий Брюсов, 
которому я послал свою картину и стихи, писал ко 
мне: «Ваша картина мне очень нравится (особенно по 
своим тонам) и давно висит в моей гостиной, так что 
я каждый день вновь вижу ее. По-прежнему верю, 
что Ваше истинное призвание — живопись, хотя и в 
ваших стихах, как Вы знаете, мне многое нравит- 
ся...х Брюсову особенно нравились мои стихи про 
деда Никанора. 

Как же я начал заниматься живописью, и кто был 
моим первым учителем? 

Мы жили тогда в селе Вослебы Скопинского уез- 
да, где тогда служил мой отец. К пасхе мы, ребята, 
собирали медяки на бабки и свинчатки, тут же в зем- 
ле мы находили мелкие фарфоровые осколки с си- 
ними разводами. Их мы прятали, берегли, ценили и 
любовались — вот мое первое эстетическое чувство. 
Отец вырезал нам деревянных солдатиков из липы, 
я научился от него раскрашивать их цветными ка- 
рандашами. 

Собирали мы и цветные обрезки стекол у вновь 
отстроенного алтаря. Часто ходили в пустую церковь, 
где стояли леса и живописцы по белому грунту чер- 
тили первые контуры апостолов. Да, я помню ту 
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дрожь, тот краткий миг бурного содрогания, кото- 
рый решил мой жизненный путь. 

Я почувствовал силу живописи. Но отец отдал 
меня в духовное училище и семинарию, где бурсац- 
кие нравы не поощряли живописные мои наклонно- 
сти, рисование в бурсе было вольным уроком. Я стал 
посещать эти уроки и сделался вольным живопис- 
цем. Учителем рисования в Духовной семинарии в 
Рязани был Шумов, старик с розовым лицом, белы- 
ми, как ковыль, волосами, пушистыми бакенбарда- 
ми, в длинном черном суконном сюртуке, питомец 
старой классической гимназии, ученик профессора 
Басина. Его класс —болышая сводчатая комната в 
конце длинного коридора с железными плитами — 
был увешан академическими этюдами, работами са- 
мого Шумова и живописца Рязанова, а на длинных 
столах-партах стояли эстампы и рисунки тушеваль- 
ным карандашом с гипса. С них-то мы и копировали 
у Шумова, главным образом точно стараясь передать 
штриховку. В углу комнаты, закрывая нишу окна, 
стояла последняя работа Шумова, большой холст, в 
натуральную величину изображающий первосвя- 
щенника, писанный им с семинарского повара. В се- 
минарской церкви им был написан весь иконостас, 
и в болыпом доме Шумова, помещавшемся как раз 
напротив окон рисовального класса, висело много 
хороших академических работ и картин. Помню 
прекрасный портрет старухи, голову старика и пей- 
заж с ветлой и рыбаками у озера, писанный им не- 
подалеку от Рязани. Этот пейзаж Шумов давал ко- 
пировать нам для упражнения в живописи. Обычно 
он приходил в класс, нюхал табак, никогда не попра- 
влял рисунки и много говорил о теплом колере в жи- 
вописи. Если бы мы были старше, если бы мы видели 
настоящие картины, то многое могли бы перенять из 
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рецептов Шумова, но ему было трудно найти путь к 
нашим молодым сердцам. Шумов рассказывал, что 
был лет тридцать назад на выставке в Академии, 
увидал там неприятную мазню и с тех пор на выстав- 
ках бывать перестал. В 1903 году занималось нас, 
семинаристов разных классов, у Шумова четверо. 
Вожаком у нас был мой старший друг, кончавший в 
том году шестой класс семинарии и мечтавший напи- 
сать картину «Фома неверный». С ним в классе Шу- 
мова мы устроили бунт: не стали изучать штрихов- 
ку, а стали ставить натуру. Сам Шумов к этому от- 
несся одобрительно, и я помню, как он, гордясь, по- 
казывал мастерам-иконописцам мои первые этюды 
рязанских торговок. Мой друг много говорил мне об 
Александре Иванове и всячески поощрял мою сме- 
лость, когда я, неустрашимо садясь со своим этюдни- 
ком на рязанских базарах, собирал вокруг себя ожи- 
вленную толпу зрителей. 


Я помню, как уводила меня живописная страсть 
в Рюмину рощу. Как я в высоких валенках, по пояс 
в снегу на весеннем морозе писал этюд в роще, как 
неделями пропадал с уроков. А какие уроки — свя- 
щенное писание, где описаны все грехи мира и наука 
о проповедях. Однажды в классе и я сказал казен- 
ную проповедь перед своими товарищами, зевавши- 
ми от скуки и понимавшими мое отчаянное положе- 
ние. 

Прощай, бурса, калечившая мой дух и бившая 
молотком схоластики меня по темени; прощай, вла- 
дыка ректор, стучавший на нас посохом архимандри- 
та, топавший ногами и ругавший весь класс «подле- 
цами и мерзавцами». Это мы зачинали семинарские 
забастовки. Не раз собирались мы, заговорщики, в ри- 
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совальной комнате. Обычно мы убегали от обедни в 
рисовальню, вынимали верхнюю и нижнюю защел- 
ки из двери, изнутри запирались кочергой, а снару- 
жи, как и надо, висел замок. Помню я и семинарскую 
сходку, помню, как шли на наш заговорщический зов 
сотни бурсаков, помню растерянных надзирателей и 
инспектора, помню свою речь на столе в семинарской 
столовой. 

Так начинался бунт в бурсе. Мне на долю выпало 
подать петицию ректору. Накануне я приготовился 
К «приятной» встрече с начальством. 

Заодно вспоминается мне напутствие смотрителя 
Зарайского духовного училища Ивана Михайловича 
Милованова, высокого худого старика с оспенным ли- 
цом и седой трясущейся бородой, получившего проз- 
вище «Коза». 

Когда в 1902 году после бунта была закрыта Ря- 
занская семинария, заволновались и зарайские ду- 
ховники. Милованов собрал в столовой подвластных 
ему малышей и подростков от десяти до шестнадцати 
лет, надзирателей, сторожей и хлебопеков училища 
и, дрожа, с красными пятнами на лице, сказал дре- 
безжащим голосом выразительную речь. Она кончи- 
лась двумя памятными словами: «Шкуру спущу». 

Зарайск! Туда возил меня зимней дорогой була- 
ный мерин за двадцать пять верст, закутанного в ту- 
луп и спеленутого желтым башлыком или красным 
отцовским двухсаженным шерстяным шарфом. Ле- 
том на широкой телеге на жесткой дерюге, накры- 
вавшей мешки ржи, въезжал я на постоялый двор к 
купцу-молокану Молчанову, где пил чай с изюмен- 
ным ситным. Потом с мешком и сундучком, где ле- 
жало белье, шерстяные чулки и материны пышки, 
отец провожал меня в кремль, в каменное двухэтаж- 
ное здание училища, там я должен был жить восемь 
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месяцев в году и получать знания. Когда я проходил 
мимо суровой башни-колокольни, откуда, по преда- 
нию, во времена Батыя бросилась с сыном жена за- 
райского князя Федора княгиня Евпраксия и «зара- 
зилась»— убилась насмерть, мое сердце сжималось 
болью и тоской по Серкинскому лесу, по речке Се- 
ренке, по лугам-завалам. После с училищного двора 
мы лазили через узкие проходы в пустые мшистые 
башни, где на камнях росли деревья, смотрели через 
бойницы на реку Осетр и казались сами себе плен- 
никами, осажденными польским воеводой Лисов- 
ским. Бои давнего времени мы воспроизводили в 
большую перемену между уроками: один класс сто- 
ял на кургане, на куче песка, другой шел в лобовую 
атаку. 

Лучшим днем в училище был день роспуска. 
К нему готовились заранее, я вырезал на висячую 
лампу в классе красивый абажур из картона с раз- 
ноцветными бумажками, со светящимся словом: 
«Роспуск». Серый мерин снова увозил меня в дерев- 
ню к мужикам, занятым нужной повседневной рабо- 
той, я же вез в голове латинские слова, греческие ао- 
ристы, ветхозаветные тексты и непонятные опреде- 
ления филаретовского катехизиса, пока первая соро- 
ка по дороге своим смехом не разгоняла этот туман 
схоластических веков. Когда же в Зименках и Ни- 
коле-Кобыльском на мои сани с обоих боков броса- 
лись с громким лаем лохматые собаки, я снова чув- 
ствовал себя здоровым, краснощеким деревенским 
парнем. 

Отец на краски, кисти и полотна давал мне пять 
рублей в год. Бабушка жалела, что я занимаюсь 
этим недоходным делом. Чтобы избежать трудностей, 
я перешел на маленькие этюды размера открытки. 
Солнечный день, когда золото прыскало в лесной и 


14 


садовой чаще, приводил меня в раздражение необы- 
чайное. Если со мной не оказывалось красок, я был 
несчастнейшим человеком в мире. Ночью, увлечен- 
ный лунным светом, я ложился животом на траву 
посреди села и пытался акварелью передать тени от 
изб и отлитых серебром месяца веток. В миру я был 
как скряга, которого пустили в золотые россыпи и 
бриллиантовые копи. Я хотел удержать на клочках 
холста изумруд вселенной, в поисках пейзажа я ис- 
ходил версты по округе, мне казалось, что вот за тем 
бугром, где такая синяя даль, открывается вид еще 
великолепней, еще замечательней. Я не мог понять 
тогда, я был слеп и не знал, что, умея видеть, мо- 
жно и рядом найти те же неисчерпаемые россыпи. 


В Спасское, село Тамбовской губернии, я пошел 
пешком из дому вопреки воле отца и бабушки. В 
Спасском жил в это лето брат моего друга, худож- 
ник, окончивший Академию у Ковалевского. Когда я 
сказал бабушке, что ухожу в Спасское за четыреста 
верст, бабушка не поверила, не дала мне денег, а мо- 
жет, отказом хотела удержать меня. Со мной был 
ящик с красками и сверток этюдов, и я считал, что 
я богач. В какой-то деревне меня неохотно пустили 
ночевать как беспаспортного, но утром я был уже 
в Рязани у Шумова и занял у него три рубля на до- 
рогу. 

В Спасском я научился одному, но самому глав- 
ному: художник ни мне, ни моему другу, своему бра- 
ту, ни разу не поправил этюда, когда же мы попро- 
сили его научить нас писать голубое небо, он отве- 
тил одно: «Напишите тысячу этюдов, тогда голубое 
выйдет». С тех пор я не спрашивал советов у худож- 
ников, я написал больше тысячи этюдов, и голубое 
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небо стало выходить. К концу лета я вернулся до- 
мой, и домашним стало ясно, что вряд ли я пойду по 
дедовскому пути. 


В Рязани через маленькую речку МЛыбедь есть 
плотина, там на берегу большого пруда стоит цер- 
ковь. Туда я не раз ходил ко всенощной, но нет, не 
служба меня привлекала, не хоровое пение — чер- 
ная шапочка кудрявой гимназистки. Когда в церкви 
горели свечи в паникадилах, я видел блестящие зве- 
зды в ее глазах. Я становился у входа в своей казен- 
ной шинели семинариста с голубыми кантами и бе- 
лыми пуговицами и ждал, когда Катя Любавская 
пройдет с подругой домой. Я сумел-таки свести зна- 
комство. На бурсацком языке это называлось «при- 
стукивать». Сам я никак не мог рассказать этого мо- 
лодого весеннего чувства, горького для меня в кон- 
це и такого ясного и радостного в начале. Я не скрою 
от своих читателей: я решил приналечь на живопись, 
чтобы талантом привлечь к себе избранницу сердца. 
Увы, я прожил семь с половиной десятков лет, но 
до сих пор не знаю, чем привлекаются избранницы 
сердца. Не раз, провожая ее за железнодорожный 
мост, я рассказывал ей о своих работах, вероятно, 
говорил и о своих первых стихах, которые начал то- 
гда писать, и, вероятно, говорил это убежденным то- 
ном, не поверить мне, моей убежденности и влюблен- 
ности в работу было нельзя. Она дружески улыба- 
лась на мои речи, нашим встречам искренне радова- 
лась. Как-то раз я решил прочесть Кате Любавской 
свое стихотворение. Взволнованный, я прочел две 
первые строки, дальше внезапно забыл и смущен- 
но умолк. Милая девушка поверила во все стихотво- 
рение, я же поверил в весеннее молодое чувство, ко- 
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торое и до сих пор не могу рассказать никакими сло- 
вами. Несколько раз мы встречались на тайных 
собраниях политических кружков. Эти собрания не 
мешали мне ходить в церковь, там горели свечи пе- 
ред иконами и звезды в девичьих глазах. 

Я помню одну весеннюю ночь. 

Первое солнце весны глянуло с синего неба, но 
еще держался последний наст, и я поехал от деда 
Никанора с попутчиком в Рязань. Так везти, как мне, 
не могло никому: весенний вечер окутал мглою пруд 
и речку Лыбедь, она, черная шапочка, Катя Любав- 
ская, шла по переулку. То, что она не видела меня 
с полгода, которые я провел в деревне, не удивило 
ее, да иначе не могло быть, ее девические думы в эти 
месяцы занял мой бывший одноклассник, которого я 
товарищески любил. Не успели мы пройти и двух 
кварталов, как двое парней столкнулись лицом к 
лицу со мной, то были мои соперники. Один резко 
ударил мне в плечо, другой попытался дать мне под- 
ножку. Я понял, что Катя в опасности. Бурсацкие 
бои ударили хмелем мне в голову, через миг один из 
моих неожиданных врагов лежал в грязи за тумбой, 
а другой спрятался за калиткой. Но я не пошел пре- 
дательской улицей. Оберегая Катю, я поднял ее на 
руки и понес через грязь улицы на другой тротуар. 
Это было огромное счастье: обнять и нести девуш- 
ку, спасая ее от злых темных врагов. Вначале ей бы- 
ло страшно, потом смущенно-весело. Мне же было 
жаль, что улица так скоро кончилась. Я проводил 
Катю за переезд, за железную дорогу, но она не хо- 
тела идти домой: «Пойдемте по рельсам к Рюминой 
роще». Внизу под насыпью в темноте ночи шли и 
бурлили весенние воды, крупные звезды повисли 
над косяком Рюминой рощи. Милая девушка мне, 
как неожиданному спасителю, доверила и рассказа- 
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ла непонятную для меня историю сегодняшнего ве- 
чера: темные враги ждали моего приятеля, который 
не раз провожал Катю переулком. Я его знаю и люб- 
лю как друга, он ее любит, должно быть, и она не 
останется к нему равнодушной. 

От слов девушки мглистая ночь’ почернела, как 
пропасть, вдали чудовищем с красными глазами по- 
казался поезд, мы сошли с насыпи, он с гудом про- 
мчался, и я был оглушен и им, и речами девушки, 
которую ни в чем не мог упрекнуть, и своим горем. 
Ах, в этот вечер я вел себя не по-геройски. Девушка 
тут же поняла неладность моих чувств, хотела дру- 
жески пожалеть и развеселить меня. А я сел на шпа- 
лы у железнодорожных рельсов и горько заплакал. 
Рыданья душили мне горло, мне казалось, что эта 
девушка должна любить именно меня, потому что я 
«талант», как это мысленно решил я и даже дока- 
зывал это вслух в этот вечер милой девушке. То 
была тщетная попытка склонить прихотливое жен- 
ское сердце. Чем могла утешить меня милая деву- 
шка? Весь разбитый неожиданной весенней бурей, 
ушел я от девушки. Мне было ясно: со мной оста- 
валась одна живопись, и я решил вернуться туда, 
где находился ящик с палитрой, — в избу к деду Ни- 
канору лежал мой путь... 

Утром я вышел в поле. На нем гуляла весенняя 
буря. Ветер навстречу бил мне в лицо, грудь и ноги. 
Топкая земля липла к подошвам. Мне надо было 
пройти до Ходяйнова тридцать пять верст. Я снял 
галоши, сунул их в узелок и с неимоверными усили- 
ями по талой грязи пошел вперед. Препятствия не 
тяготили меня: душевную бурю постепенно заглу- 
шал ветровой гул и рокот весенних вод. Лощины чер- 
нели глубью воды. Возле Польных, когда солнце уже 
садилось за черную голую рощу, мне пришлось, по- 
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дняв до пояса семинарскую шинель, идти в ялович- 
ных сапогах напрямки через воду: река затопила ни- 
зину на полверсты. Уже горели звезды, уже я был 
бессилен, когда желтым глазом засветилось оконце 
избы деда Никанора. К нему, старому, мудрому, 
шел я, потерпевший первое юношеское крушение. 

Дед Никанор спокойно принял меня, понял мое 
полубезумное чувство, налил горячего чая и полста- 
кана водки, уложил тут же в постель и накрыл ба- 
раньим тулупом. 

Милая девушка не явилась мне во сне, в эту ночь 
я не плакал, знахарь-ведун Никанор исцелил мое 
сердце. На следующее утро с высоты деревенской ко- 
локольни я писал красные ветви берез, грачиные гне- 
зда и синее, в розовых и белых барашках небо. Дру- 
гая милая девушка, живопись, крепко взяла меня 
за руку и повела длинным путем, и с тех пор я не 
мог и уже не хочу оторвать глаз от ее чудесного, ос- 
лепляющего солнечным светом лица. 

1905 год. Я живу в Москве в Сокольниках. Прав- 
да, раньше я жил близ Красных ворот, но хозяин от- 
казал мне от комнаты, как беспаспортному. Я ушел 
к случайному знакомому садовнику и жил у него 
всю осень. В Москву я, экономя деньги, ходил пеш- 
ком из-под Богородского. Я занимался в частной ху- 
дожественной школе Большакова. У Большакова в 
мастерской писало много народу, писали, кто как хо- 
тел, было много богатой молодежи. Они приходили с 
новыми ящиками, полными лучших лефранковских 
красок, на холст клали мастихином по целому тюби- 
ку зеленой изумрудной. В их отсутствие мы, голь, 
счищали эти тюбики с холстов на палитры. Тело на- 
турщиц молодежь в большинстве случаев писала 
синими точками, серую драпировку писали те же но- 
ваторы-живописцы голубой краской, и я понял, что 
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ходить сюда мне незачем: дома дешевле и скорей 
пойдет моя работа. Я перестал ходить в школу, шлял- 
ся по улицам Москвы; видел разбитые и прострелен- 
ные окна магазинов и слушал рассказы о казацких 
нагайках. 

Москва готовилась к боям на Пресне, а я из Со- 
кольников попал в певческий дом у храма Христа 
Спасителя. На улице я встретил семинарского друга 
Костю Соколова, тот отвел меня к брату Александру 
Соколову, бывшему учителем в Константинове, знав- 
шему Сергея Есенина. 

Александр Соколов в то время учился в филар- 
монии и пел в хоре храма. Нам, безработным бедня- 
кам, Александр предоставил стол, квартиру и день- 
ги на карманные расходы. Я прожил у него около 
двух месяцев, расписал стены красками, написал хо- 
ровод и страшную голову Демона. Демоны были тог- 
да в моде. Но что это был за дом, дом у храма Христа 
Спасителя? 

Сосед Соколова был бас, к нему приходил в гости 
растрепанный дьячок с гитарой, играл и прыгал на 
аршин от пола, рыча диким тигром. Бас мрачнел и 
мрачнел, снимал костюм и оставался в одном белье. 
От него мы с Соколовым запирались на ключ, одна- 
жды ночью на пятнадцатый день попойки он сорвал 
дверь с крючка и вбежал к нам в комнату в диком 
ужасе: в его окне пятого этажа стоял черт и грозил- 
ся убить рамой. Бас сам потом как-то хотел убить 
меня за то, что я в бога не верил. О боге я спорил на 
общих вечерах певчих с горбуном-регентом и други- 
ми солидными певчими, они раздражались, часто 
кричали, потом спохватывались и сливали гул своих 
мощных голосов под звон стаканов в широкую зали- 
хватскую песню. 

Пиры кончались дробной пляской, с топотом де- 
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сятка ног, криками и при- 
щелкиванием. С Соколо- 
ва я написал портрет, он 
где-то хранится, а роспи- 
си стен преемник Соко- 
лова по комнате на вто- 
рой же день по въезде 
велел закрасить. Закон- 
чив эту причудливую ро- 
спись, погостив у Соко- 
лова, наслушавшись бо- 
гохвалебных певчих, я ет о. 
поехал в деревню. В де- ее и. 
ревне я прожил зиму, г. р : 
весну и лето, а осенью, м ео 
когда открылся доступ 

семинаристам, окончив- 

шим четвертый класс, в П. А. Радимов. 
университет без экзаме- Фотография 1906 г. 
нов, я поехал в Казань. 

На ученье в университете отец давал мне деньги, а на 
живопись бесповоротно отказал. В столичные уни- 
верситеты семинаристов не допускали, я ткнул паль- 
цем в ближайшее место на карте европейской России 
и сменил ровно на двадцать пять лет жизнь в рязан- 
ской деревне на жизнь в городе Казани и приволж- 
ских селах. 

После университета я преподавал литературу и 
историю искусств в Казанской художественной шко- 
ле и во втором реальном училище, жил среди худо- 
жников, писал бесчисленные этюды и в 1908 году 
впервые выступил со своими картинами на выстав- 
ке. Первая моя картина — «Осенний базар» была куп- 
лена в музей Казанского университета. Так началась 
моя выставочная деятельность. В 1913 году с Пере- 
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движной и Весенней выставок, где я стал экспони- 
ровать, были куплены в Музей Академии художеств 
«Деревенская идиллия» и «Вечер в деревне». Так я 
стал художником. 


Страницы художника 


Вечером 24 октября 1917 года я шел с педагогиче- 
ского заседания в художественной школе на свою 
Кирпичнозаводскую улицу, когда раздалась ружей- 
ная стрельба и потом из-за Арского поля от военных 
казарм прокатился над городом снаряд. Какой-то по- 
ручик на улице говорил, что это чепуха, что очень 
скоро усмирят взбунтовавшихся солдат. А меж тем 
с другого конца нашей улицы из казарм Суконной 
слободы уже шли серые шеренги солдат без оружия, 
они шли не к штабу города, а за Арское поле. 

Всю ночь не смолкала стрельба. Утром я вышел 
на улицу. По немощеной мостовой бесшумно проехал 
брбневик с юнкерами и завернул за угол. Любопыт- 
ствуя на эту смертоносную машину, я пошел за ней, 
чтобы посмотреть повнимательней на бронированное 
чудовище. Машина мягко катила по сухой дороге, но 
ее тотчас же заметили и осыпали пулями. Прицел 
был взят немного высоко, и пули-пчелы пропели как 
раз над моей головой. Не понимая опасности, я пе- 
решел улицу, и, только когда доски забора разбились 
в щепы, я пригнулся и заторопил свой шаг. Арское 
поле охнуло пушками, над городом белым дымком 
стала рваться шрапнель, а один неразорвавшийся 
снаряд упал в двадцати шагах от моего жилья, в на- 
воз около нашего моста. Дома я не пошел в свою 
мастерскую со стеклянным верхом, хотя три месяца 
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назад я храбро перенес сильнейший взрыв казанского 
завода, когда подлинный дантов ад три дня и три 
ночи стоял в предместьях города, вулканами-костра- 
ми на Волге горела нефть, а взрывы не прекраща- 
лись ни на минуту. Половина населения Казани тог- 
да бросила свои дома с открытыми от сотрясения две- 
рями и разбитыми окнами. Но сейчас опасность дому 
и семье казалась близкой, как никогда. Мне остава- 
лось одно — успокоить ребенка, когда он спросил: 
«Папа, не оторвется ли у нас крыша?» В нашем доме 
и на самом деле не оторвалась крыша, ни одно стекло. 
не было разбито в моей мастерской. В час дня пре- 
кратилась стрельба, я снова вышел на улицу и уви- 
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дел первый конный отряд большевиков. Командир в 
полушубке с разгоряченным красным лицом кричал, 
чтобы население было спокойно, что они прогнали 
юнкеров. 

Я работал много и упорно, устроил до семи пери- 
одических выставок в Казанской художественной 
школе, первую выставку за месяц посетило шестьсот 
человек. Билеты на выставку были платные, и посе- 
щали ее поэтому только адвокаты, доктора, студенты 
и кружок любителей. 

В восемнадцатом году, первом году Октябрьской 
революции, в мае я и три казанских художника уст- 
роили первую бесплатную выставку картин. На от- 
крытии были тогдашние вожди пролетарской Казани, 
среди них Шейнкман, с него я написал к выставке не- 
большой портрет, к великому огорчению многих мо- 
их знакомых, утверждавших, что за близость с боль- 
шевиками меня расстреляют. 

Мне хотелось первой бесплатной выставкой при- 
влечь зрителя, и это удалось. 

Шейнкман был председателем Совета солдатских 
и рабочих депутатов. С ним я много говорил об от- 
крытии в Казани Народной академии художеств для 
Приволжья. 

Шейнкман любил Верхарна, мы говорили с ним 
о стихах. Однажды он сказал: «Летом будут бои на 
Волге». За обедом в семье я передал эту фразу 
Шейнкмана. В это лето мы не хотели ехать в Чебо- 
ксары, куда ездили четыре года подряд, а сняли дачу 
под Казанью на Лебяжьем озере, в десяти верстах от 
города, как раз в самом месте будущих боев под Ка- 
занью. Случайно зашла знакомая, жена врача, она 
ехала в Козьмодемьянск, к черемисам, так звали 
тогда марийцев. Живя еще в селе Вослебове Скопин- 
ского уезда, я полюбил белые шушуны и шерстяные 
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паневы старых деревенских нарядов. В 1913 году я 
ездил в Башкирию и увлекся простым бытом полу- 
кочевников, в Чебоксарах я восторгался нарядами 
чувашек. А марийцев я еще не видел, поэтому заго- 
релся предложением знакомой, съездил с ней на три 
дня в марийское село Еласы близ Козьмодемьянска 
и там снял дачу у вдовы-дьяконицы в маленькой из- 
бушке в зеленом саду. 

Получив обратно свой задаток под дачу на Ле- 
бяжьем озере, я с семьей уехал из Казани. 

Я ехал в темную обычаями страну, в незнакомое 
место, в бурное время. Но скоро чудесные овраги и 
рощи, где бесперечь куковала кукушка, вознагради- 
ли меня за тяжелые мысли. Волновали и марийские 
деревни с их удивительной резьбой на ставнях, 
воротах и столбах, которые я старался запечат- 
леть. 

Я люблю марийский народ. Вероятно, в этом чув- 
стве говорит память о моей молодости и тех простых 
людях, которые, случайно обидев меня, потом помо- 
гали в трудный год моей жизни. Я перевез в Козьмо- 
демьянск Волжско-Камскую бесплатную передвиж- 
ную выставку, что была организована в Казани. Она 
открылась в залах женской прогимназии, потом эта 
выставка положила основание Козьмодемьянскому 
музею. Помню, с каким недоумением отнеслись ма- 
рийцы к художественной выставке, до сих пор они 
в лучшем случае читали книги, но никогда не видели 
картин. Редко когда с базара заходил крестьянин в 
зипуне, быстро-быстро, как в церкви, проходил по 
всем комнатам и спешил уйти. Часто я оставался 
один в светлых залах прогимназии и, смотря в окно 
на базарную площадь, где рылись низкорослые, длин- 
ношерстные свиньи и стояли. убогие ларьки, думал: 
не ошибся ли я, став художником? 
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В Еласы вести о революции доходили глухо, толь- 
ко однажды взволновался базар: с Волги раздались 
орудийные выстрелы, за двадцать верст был слышен 
пушечный грохот: это красные пароходы уходили от 
белых. Белые опять взяли Казань. Шейнкмана рас- 
стреляли. В эти дни я не чувствовал себя уверенным 
в незнакомом месте. С каждой неделей цены на муку 
росли, я взглядывал на белую пыль мешков и груст- 
но щупал свой карман: увы, он был беден даже ке- 
ренками. Я завел знакомство с одной марийской 
семьей. Чудесные люди стали давать мне в долг хлеб 
и масло. Помню до сих пор, как проносил я не раз 
в неделю жердочками моста над овражным ручьем 
блюдо, полное желтых кругов вкусного марийского 
масла. Жизнь была тревожная. Мои новые знакомые 
старались оберегать меня от неприятностей, совето- 
вали не встречаться почему-то с пьяным Федором. 
А я как раз с ним однажды и встретился. Базар уже 
кончился, остались под навесом две-три телеги, 
я сидел у весов на площади и писал этюд. Из-под 
бугра, ниже базара показалось несколько человек. 
Впереди шел высокий солдат-мужик, покачиваясь. 
Это был Федор. Вся гурьба остановилась около меня, 
рассматривая мою работу. С юности привыкнув пи- 
сать на площади, где можно и заметить изумитель- 
ную сцену, и найти выразительное лицо или просто 
колоритный красочный уголок, я не смущался при- 
сутствием толпы. Наоборот, любил, когда, бывало, 
станет перед тобой какой-нибудь изумленный любо- 
пытный и смотрит не на картину, не на то, что ты и 
как делаешь, а на тебя самого, взор во взор, а из 
толпы за спиной ему кричат добровольные зрите- 
ли: «Отойди, что ты, стеклянный, что ли?» 

Правда, я знаю художников, которым даже поро- 
сенок подошедший к мольберту, мешает писать 
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картину. Я лично ни разу не пожалел, что усвоил 
себе эту привычку писать при зрителях, замечания 
которых, кстати, немалому научили меня в живо- 
писи, а желание скорее схватить понравившуюся сце- 
ну давало уверенность и выразительную бойкость 
руке. Но подошедишая на сей раз толпа с Федором не 
была похожа на моих добродушных критиков. Федор 
долго молчал, а потом, натужась, спросил угрожаю- 
ще: «Что ты делаешь?» Я сказал, что вот уголок ба- 
зара рисую. «Врешь, ты для немцев планы снима- 
ешь». Молчание, и вдруг резкий удар со всего раз- 
маху кулаком по щеке. В юности я не однажды драл- 
ся на кулачках, но теперь было другое. Боль, сму- 
щенье и гордость оскорбленного человека, я чувст- 
вовал, вспыхнули краской на моем лице. Я с трудом 
приподнялся, поставил этюдник на треногий стул. Ог- 
ромный солдатский сапог, как бык, взрывавший ро- 
гами противника, наподдал все это к небу. Тюбики 
красок вывалились в пыль, кисти отлетели в траву. 
Тем же сапогом Федор ударил меня в живот. Я знал, 
что одному сопротивляться бесполезно, но боль от 
удара в живот была так сильна, что я решил всту- 
пить с Федором в единоборство. Но как? Бить? По 
опыту знал, что если бить его тоже, толку не полу- 
чится. 

Был у меня главный противник в живописи — это 
деревенский бык из мирского стада. Он не позволял 
мне писать коров: вид моего ящика и художество 
приводили его в бешенство. Вначале он забрасывал 
мои этюды пылью, подымая ее копытом издали. По- 
том он ревел грозней и грозней и гнул упрямую го- 
лову. 

Однажды я имел неосторожность побить его пал- 
кой по голове. Палка, или, вернее, крепкий шест, 
найденный на дороге, переломилась о бычий лоб на- 
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двое, бык отступил с красными глазами. Но потом он 
совсем уже не давал мне проходу и, едва видел меня 
с этюдником в поле, ревел и мчался в мою сторону. 
Я понял, что даже быков бить нельзя. Хуже будет. 
Так и в драке с Федором могло получиться. В рус- 
ско-швейцарской борьбе есть прием «взять на мельни- 
цу», им я и воспользовался. Я приподнял Федора, 
прокружил несколько раз в воздухе вокруг себя, 
он распустил длинные ноги и мягко лег в пыль. Зри- 
тели были довольны таким веселым оборотом дела. 
Федор смутился, а я воспользовался передышкой и 
начал собирать в ящик краски и кисти с палитрой. 
Федор ударом кулака сзади снова налетел на меня, 
и мы, схватившись как можно крепче и давя головой 
подбородки друг другу, ходили, ломая бока, около 
телег. Мое дело было навести Федора на оглобли и 
толкнуть. Я толкнул. Федор возле самого колеса упал 
через оглобли, я сел на него, а он стал рвать ворот 
моей рубашки. Я рассвирепел и, каюсь, крепко сда- 
вил ему горло. Я смотрел в его дикие, звериные гла- 
за, они были бессмысленны. Он разжал пальцы. 
И только степенный мужик-мариец развел нас. 
Я рассказал об этом случае в сельском Совете. Вече- 
ром марийцы собрали сход и постановили высечь Фе- 
дора. Федор на неделю уехал из села. К концу же 
лета он мирно встречался со мной и даже позировал 
на бревнах около деревенской избы. 

В это лето я вел воскресные занятия для марий- 
цев в школе, и человек сорок детей и взрослых рисо- 
вали карандашом в тетрадках кувшины, горшки и 
чайники с чашками. Ни одного неуважительного сло- 
ва к себе не слышал я в марийском селе, меня с семь- 
ей без денег кормили хлебом, мясом и маслом, когда 
же Казань снова отбили у белых, я пошел за пропу- 
ском в Васильсурск к Лацису, который в это время 
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приехал на пароходе с отрядом. Он мне рассказал и 
о казанских событиях, о трагической смерти Шейнк- 
мана. С бланком и подписью Лациса я пришел в 
Еласы, собрал семью и поздней осенью восемнадца- 
того года уехал в Казань. 


Пейзаж 


Раскричалися сорочьи дети, 
Росы свежи, утро в холодке. 
Рыбаки раскидывают сети, 
Кулики просвищут на реке. 


Две-три утки пронеслись сторонкой, 
Почему-то не охотник я — 

И заслушиваюсь песней звонкой, 

И. хожу без всякого ружья. 


Не губить хочу я жизнь живую, 
А любить и радостно пылать. 
Оттого-то сторону родную 
Называю теплым словом мать! 


Я научился писать пейзажи в деревне Щербаков- 
ке близ Казани. На берегу голубого озера, где в пу- 
чине была такая ясная холодная вода, что гривенник, 
брошенный за борт лодки, светился серебряной кап- 
лей на песчаном дне, где по краям провала далеко в 
глубину зеленой бахромой таинственно спускался 
мох, образуя некий сказочный балдахин, располо- 
жилась небольшая, в тридцать домов, деревня Щер- 
баковка, славная’ своей картошкой и старинными 
штофными сарафанами. 
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Там на высоком обрыве, откуда можно было ви- 
деть за пятнадцать верст в одну сторону Казань с 
кремлем и башней Сумбеки, в другую — село Высо- 
кая Гора с белой колокольней, стояла летняя изба 
старика Федора Демидовича Степанова, осанистого, 
с большим лбом и седой бородой, степенного, тихого 
человека, болышого охотника ходить по грибы, в 
чем я ему был неутомимым и по зоркости глаза сча- 
стливым соперником. 

Там я прожил семь зеленых лет, спал на верху 
омшаника под соломенной крышей, где одну жердоч- 
ку по соседству на все время облюбовали куры-хох- 
лушки, любимицы старухи Даниловны, хозяйки Фе- 
дора Демидовича. Моими часами был кочет с золо- 
тым пером, горлопан на всю улицу, он и будил меня 
на живописную работу. Его бодрящий крик и жизне- 
радостность воспел я в одном краткостишии. Стару- 
ха Даниловна, бойкая говорунья-сваха, охотница до 
песен и до нечаянной рюмки, была моей постоян- 
ной натурщицей в живописи и в поэзии. Ее просто- 
душные рассказы я перекладывал в гекзаметри- 
ческие стихи о деревне. Делал я это с болышцой 
точностью, упоминая в строках и подлинное имя ге- 
роини. 

Как-то я зашел на гумно, где молотила семья Сте- 
пановых, и заметил легкую пересмешку у работни- 
КОВ. 

Я, выведывая названия несложных частей овина 
для поэмы «Обиход», расспрашивал подробности и 
увидел, что старик Федор Демидович порывается 
мне сказать что-то лукавое. 

«Да тебе все расскажи, а потом ты и опишешщшь, как 
мою старуху описал; про картошку-то она тебе рас- 
сказывала, а ты как есть правду описал», — добавил 
он уже добродушно и поощрительно. 
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Я не думал, что старик знает про мой гекзаметри- 
ческий стих «Картошка», который был напечатан в 
это лето в газете «Красная Татария». Номер этой га- 
зеты принес в Щербаковку Даниловне ее внук, узнав- 
ший в моем бесхитростном описании точный порт- 
рет своей бабушки. 

Мне понравилось, что деревенские люди не поди- 
вились древнему многосложному размеру и похва- 
лили меня за правду. Эту же правду я искал и в ув- 
лекательном для глаза пейзажном деле. Небольшая 
заводь у леса, образованная хаусом, струившим про- 
зрачную голубую воду к мельнице под известковой 
горой, служила мне всегдашним мотивом. Рядом на 
берегу речки Казанки росла ивовая роща, где пасту- 
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хи в полдень ставили стадо на стойло, и я присажи- 
вался к их костру с этюдником, мольбертом и хол- 
стом и писал по нескольку дней подряд тихие аркад- 
ские виды. 

Тень живописца Пуссена проходила в моем во- 
ображении, слава барбизонцев вставала в моей памя- 
ти. Светло-зеленая золоченая краска Клода Моне 
была разлита всюду по щербаковским долинам. 
Я много писал темперой по холсту, мне хотелось 
освободиться от черноты и тяжести в масляной 
краске. 

Писал я все лето, а осенью развешивал эти карти- 
ны у избы на Степановом дворе, выбирая непремен- 
но воскресный день, не рабочий в поле, и сухую по- 
году. Накануне вечером я писал на листе картона 
крупным шрифтом об открытии выставки и вешал 
это на часовне, где бывала всегда сходка и стоял вы- 
сокий столб с колоколом, снятым за ненадобностью в 
советское время с монастырской церкви. Утром ко 
мне приходила толпа односельчан, они обменива- 
лись мнениями, грызли семечки и поощряли меня до- 
бродушными отзывами. 

Эти беседы и любовная критика деревенских жи- 
телей помогали мне в живописном мастерстве. Заме- 
чания были живые, исполненные непосредственно- 
го ума и ясного понимания задач искусства, искус- 
ства открывать людям красоту окружающей их 
жизни. 

«Какие красивые места», — говорили сельчане, 
глядя на картины, где были написаны щербаковские 
роща, заводь, поле за деревней, степановский часто- 
кол на бугре и раскидистая серебристая ветла возле 
мостика на речке Казанке. Другие добавляли: «Да, 
сами живем тут век, ходим, а не замечаем». Так я де- 
лал в течение семи лет, щербаковцы ко мне при- 
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выкли, и, когда я приезжал весной, молодежь спра- 
шивала меня, скоро ли будет выставка. 

Трудящийся человек в моих картинах прежде 
всего видел и ценил труд. Однажды, когда я сидел на 
шербаковском лугу под зонтом у мольберта, прохо- 
дивший мимо старик из соседнего села Борисоглеб- 
ского сказал мне вместо обычного приветствия: 
«Слава труду». 

На моей выставке были и жанровые картины, и 
портреты деревенской детворы. Останавливал вни- 
мание зрителей этюд девочки в бедном, поношенном 
платьице с большой дыркой на худеньком плече. 
«Никогда бы так не снялась,— говорила розовощекая 
девка Аксинья,— сидит, как нищенка». Зато хвалили 
щербаковские бабы и девки этюд невесты в запоне, 
сарафане и белой рубашке с кисейными рукавами: 
«Какая рубашка-то редкая». Степенные мужики так- 
же считали своим долгом прийти на деревенскую вы- 
ставку. Они наряжались в новые пиджаки и картузы 
и молча ходили возле картин. 

Когда я спросил одного пожилого щербаковца, что 
ему понравилось на выставке, он ответил: «Виды». 
И посоветовал мне зайти на поляну в Репиховскую 
рощу и зарисовать там вековую липу: «Под липой 
дух медовый, а на поляне ягод — ряса рясой». 

Если велика потребность в пейзаже у деревенско- 
го жителя, то еще сильнее она должна сказываться в 
горожанине. Когда после лета я вешал щербаковские 
пейзажи в мастерской друга художников Уншлих- 
та, то не раз заходил туда и Ольминский. Он садился 
в кресло перед пейзажами и молча разглядывал их. 
Он как бы гулял по зеленым рощам ШЩербаковки. 
«Хорошо, что в пейзаже людей нет»— как-то мне 
сказал Ольминский. Я понял его так: человек иногда 
хочет быть один лицом к лицу с природой. 
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Мирный труд— смысл моей жизни, и ножом я 
хочу резать хлеб, а не горло. Так, ружейную охоту 
я оставил после первого выстрела. Рассказывал я ча- 
сто об этом случае, теперь ко многим запискам охот- 
ников присоединяю еще одну страницу. Жил я у 
тетки в лесу, было мне двадцать лет, писал я‹стихи 
о первозданных зверях, увлекался первобытной 
жизнью, ловил карасей в пруду штанами и, желая по 
молодости лет закалить свою кожу, ходил по лесным 
чащам неподдельным Адамом. Я ел горстями земля- 
нику и лесную малину и собирал ягоды в широкие 
листья лопуха. 

У тетки частенько лисы волокли кур, и по утрам, 
угощая меня яичницей-глазуньей, она не раз горько 
жаловалась на лисье злодейство. Было у тетки ста- 
рое ружье-двустволка, я всегда смотрел на него с 
опаской, потому что стрелял только из монтекристо 
в деревянную доску у амбара, следуя примеру стар- 
птего брата Василия, любившего, чтобы дуло блесте- 
ло, и потому чистившего этот монтекристо тряпкой с 
керосином каждый день. Правда, из него вояка тоже 
не вышел, я же на всю жизнь остался плохим 
стрелком. 

Все же после очередной теткиной слезницы я сме- 
ло посмотрел на двустволку и вышел в поле. 

Лиса жила в Поповом овраге. Был летний вечер, 
я шел тропинкой у ржанища и мелкого осинового 
леса. С горки мне было видно, как из-за кустов вы- 
шла желтая собака. Я решил, что это собака, так как 
по соседству в долине сидели крестьянские ребята с 
лошадьми. А может быть, это лиса? Я задумался и 
остановил свой шаг. Убить собаку за лису — потом от 
мужиков попреков не оберешься. Надо было разо- 
браться в этом деле подробней. Если бы я стоял за 
кустом, лиса прошла бы мимо меня и я мог убить ее 
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прикладом, что в конце концов вряд ли составило 
бы мне славу охотника. 

Чтобы не ошибиться, я вышел в поле. Жнивье за- 
хрустело под моими ногами, зверь услыхал и поднял 
голову. Сомнения не было — это была лиса. Зверь и 
человек, то есть я, долго смотрели друг на друга. 
Лиса ждала моих действий. Я медленно стал снимать 
ружье. Лиса не удивилась этому, она тихо поверну- 
лась и пошла медленным шагом к оврагу. Я решил 
расстрелять лису, но боялся, что двустволка сильно 
отдаст в плечо и щеку. Опустившись на колено, я 
взвел курок, навел дуло и закрыл глаза. Раздался 
оглушительный выстрел —я остался цел, осталась 
цела и лиса. Она бежала к оврагу быстро-быстро. 
Я почувствовал запах пороха и азарт охоты, у меня 
был в запасе второй патрон, но я, чтобы убить зверя 
наверняка, решил побежать за лисой до оврага, там 
сесть и, когда она выйдет на другую сторону лощи- 
ны, пальнуть в нее половчей. 

`Мой выстрел услыхали пастухи, а затем увида- 
ли, как я гоняюсь за лисой, и закричали: «Лиса, ли- 
са!» Я не отставал от лисы и перемахивал через по- 
лынь на меже, как птица. Лиса скрылась в овраге, я 
удобно расположился и приготовился к бою, но про- 
шло четверть минуты, лисы не было, прошла мину- 
та, больше, и я увидел лису в полуверсте от себя, она 
бежала к лесу. Лиса меня перехитрила. Но я не 
обиделся на свою простоволосость, я был рад, что не 
убил умного желтого зверя. 

Вернувшись на хутор, я повесил ружье в кладо- 
вую, рассказал тетке, что я насмерть напугал лису, и, 
взявши ящик с красками, пошел заниматься мирным 
живописным делом. Друзья-охотники! Не вписывай- 
те мое имя на черную доску, я не возьму горстки ва- 
шей лучезарной славы. 
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Бидашка 


Это было тихое чудесное место под Чебоксарами, 
где я с семьей поселился на даче. От Чебоксар две 
версты, в город на базар удобно ходить пешком. 
Дача не дача, обнищавший помещичий уголок. На- 
верху в мезонине доживает свой век старая тетка Ле- 
бедева, родственница моей тещи. Старый дом, мезо- 
нин с террасой, старинные стулья, вышивки бисером 
на стенах под стеклом. 

Я все лето писал «Старый мезонин», чтобы зимой 
послать на выставку передвижников. Картина была 
замечена, имела успех, как писал мне уполномочен- 
ный выставки художник Минченков, автор извест- 
ной книги «Воспоминания о передвижниках». Он из- 
вестил меня, что я по рекомендации Репина и По- 
ленова избран членом Товарищества передвиж- 
ников. 

Все лето я усиленно работал, тем более усиленно, 
что собирался жениться. Я жил тогда в семье моей 
невесты, а в конце августа должна была быть моя 
свадьба. 

Как хорош был маленький запущенный парк в 
этой старой, заброшенной усадьбе. Нескончаемое пе- 
ние птиц, жужжание шмелей, в высокой траве ковер 
ромашек. Деревянная калитка прямо в рожь, а рядом 
русское небольшое село Будайка. 

Ее имя дорого всему нашему народу, здесь родил- 
ся, жил и отсюда ушел на фронт с отцом-плотником 
Чапаев. Его славы тогда в этих местах не было, слава 
пришла потом. А в то время я видел в Чебоксарах на 
площади проводы на мировую войну: жены и мате- 
ри падали в грязь у колес, когда мужей сажали на 
телеги, чтобы увезти на смерть. 
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Как поэт я не мог не отозваться на это горе и на- 
писал стихи «Война и деревня» и послал в редакцию 
журнала «Русское богатство». Стихи не были напеча- 
таны, царский цензор, генерал Людвиг Людвигович 
фон Драке, перечеркнул все строки, а критик этого 
журнала Горнфельд прислал мне на память исковер- 
канную корректуру. Его письмо датировано 6 апре- 
ля 1915 года. 


«Многоуважаемый Павел Александрович, — писал 
Горнфельд,— посылаю Вам печальный автограф ге- 
нерала Драке Людвига Людвиговича. Сохраните этот 
документ, показывайте детям и напечатайте в «Рус- 
ской старине» в 1961 году, когда по случаю столетия 
освобождения крестьян будут даны и прочие сво- 
боды. 


На днях напишу Вам, что взял из прочих стихов. . 
Ваш А. Горнфельд». 


Заглавие стихов было: «Война и деревня». «Вой- 
ну» было печатать можно, «Деревню» нельзя. Из 
62 стихов было оставлено 14. На корректуре синяя 
печать: «Со стороны военной цензуры не встречает- 
ся препятствий к напечатанию». А внизу приписка 
цензора: 


«за исключением всего перечеркнутого красными 
чернилами. Генерал Драке». 


Личной встречи с генералом Драке у меня не бы- 
ло. У меня была другая встреча с другим генералом, 
в Казани. Я был призван на военную службу, тот ге- 
нерал меня освидетельствовал: я поднял рубашку, 
обнажил живот, толстый генерал волосатым кулаком 
ткнул меня в живот и сказал одно рыкающее слово: 
«Годен!» Но, как преподаватель, я был освобожден от 
военной службы, правда, не был с тех пор освобож- 
ден от своей ненависти к царским генералам. 
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Но я знал еще одного генерала. Он оказался даль- 
ним родственником моей семьи, и родные меня про- 
сили заехать к нему и передать привет. Они сказали 
мне, что он был раньше начальником штаба у ко- 
мандующего армией генерала Эверта, его фамилия 
Лебедев, сейчас он служит в Красной Армии и живет 
почти рядом с имением будайкинской тетки, которую 
я все лето писал в ее мезонине. Все это для меня бы- 
ло не очень понятно, но я, хотя и неохотно, обещал 
родственникам передать привет генералу. 

До сих пор царские генералы принимали меня в 
штыки, а этот пригласил к себе на обед. 

Я в жизни редко стеснялся и на этот раз охотно 
принял приглашение генерала. Его и меня сопровож- 
дали военные патрули. Машина довезла до его квар- 
тиры. 


Вот я сижу за обедом у Павла Павловича Лебеде- 
ва и показываю хозяину свою книгу стихов «Дерев- 
ня», а он, видя во мне юношескую запальчивость, 
спокойно чокается светлой рюмкой и говорит поучи- 
тельную фразу: «Революции нельзя сопротив- 
ляться». 

Мне понравился умный генерал и его беседа. 

Он прямо спросил меня: «Что ты хочешь?» 

Я в те годы писал картину «Запасная армия в Ка- 
зани». 

Я отвечал: «Мы, художники, решили делать вы- 
ставки, посвященные Красной Армии». 

Лебедев исполнил мою просьбу, связанную с вы- 
ставкой. 

Вот какие события и встречи связаны у меня с ти- 
хой, чудесной Будайкой. 
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«Люди в розожах» 


Осенью 1914 года казанский генерал Комаров, тол- 
стый, сизоусый старик, в уездном воинском присут- 
ствии тыкал мне кулаком в живот, проверял, годен 
ли я, тогдашний молодой преподаватель истории ис- 
кусств и литературы в Казанской художественной 
школе, к военной службе. Я стоял у кафельной печ- 
ки, опустив руки по швам, и задумчиво смотрел в 
деревянное рыкающее лицо генерала. Вероятно, я 
дописывал в мыслях свои малопатриотические стихи 
о войне, вспоминая площадь в Чебоксарах, густую 
толпу мобилизованных на смерть мужиков, хриплую 
речь полковника и сероё, равнодушное небо над Вол- 
гой. Не знаю, почему я не пришелся по душе гене- 
ралу и он меня не облюбовал в полк. 

Я не жалею, что мне не повезло с тогдашними во- 
енными людьми. От тогдашнего времени в моей па- 
мяти сохранилась одна картина: серый день над буг- 
ром под Чебоксарами, большое желтое ржаное поле. 
На дороге у полынной межи остановилась мать-чу- 
вашка в белом кафтане и черных онучах. Она как ка- 
менная баба в степи. От нее под бугор к городу ухо- 
дит ее сын, молодой парень-лапотник, васильковой 
дорогой идет он на войну, на черное дело, на смерть. 

Хоть бы чайка над Волгою вскрикнула, хоть бы 
мать махнула рукой, хоть бы сын оглянулся с про- 
щаньем. 

В простом жутком молчанье делалось ненужное, 
страшное дело: рабыня-мать отдавала раба-сына в 
жертву европейской, ловко обточенной пуле, и она не 
бежала за ним, не хваталась за конец черного зипу- 
на, долго стояла. на бугре мать-чувашка застывшей 
каменной бабой. 
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И эта картина ожила в моей памяти, когда в 
1922 году я бродил по залам Кремлевского дворца на 
сессии Коминтерна и разглядывал фотографии 
зверств Колчака. При взгляде на горы изуродован- 
ных трупов можно было застыть мертвою каменной 
бабой. 

'Тогда я и. увидел в снимке сцену под Сарапулем, 
когда на барже к городу подъезжают одетые в рого- 
жи оставшиеся в живых от белого террора красноар- 
мейцы, вырученные из плена нашими матросами. 
Этот сюжет я и задумал тогда разработать в боль- 
птую картину. Мне хотелось рассказать, не отступая 
от документальной правды, об этих людях в рогожах, 
вынесиих с необычайным мужеством духа и тела 
гражданскую войну и победивших в революции. 

Я никогда не писал больших картин и думал, что 
не справлюсь с этим делом. Действительно, картина 
появилась в красках на холсте только через пять 
лет — к выставке десятилетия Красной Армии. 

Писал я эту картину о революционной героике в 
очень необычных условиях. 

Дело в том, что, не думая жить в Москве, я не 
устроил себе комнаты, по зимам жил у добрых зна- 
комых, а летом уезжал к семье в Казань. Но надо 
было все-таки думать о собственном жилье в Моск- 
ве, и я занял комнату, похожую на склеп, в трапез- 
ной церкви Богоявленского монастыря на Николь- 
ской улице. Рядом была большая комната, где три 
художника-ахровца: я, Н. Котов и Карев, поставили 
свои холсты. В другой комнате в три аршина жил 
скульптор Сергеев, ему с женой тоже негде было 
приткнуться в Москве. За комнаты мы ничего нико- 
му не платили, помещение числилось за АХРРом 
(Ассоциация художников революционной России), 
здесь же проводились наши первые собрания и здесь 
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же был клуб АХРРа. Через год это помещение попол- 
нилось молодыми художниками-беспризорниками, и, 
поставив двадцать коек в ряд, мы прожили там че- 
тыре года. 

В моей комнате никто жить не решался, были сы- 
рость и затхлый запах, шедший снизу из склепа, где 
лежали кости сына Меншикова и князя Голицына, 
министра просвещения при Александре Первом. Че- 
рез церковную дверь была комната, где четыре года 
жил первопечатник Иван Федоров, а еще раньше, 
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при Иване Калите, двадцать семь лет провел иноком 
митрополит Алексей, столп зачинавшегося великого 
Московского княжества. 

За стеной моей комнаты была еще церковь, там 
совершалась служба; засыпая, я слушал распевы 
тропарей и кафизмы. В церкви были две скульптуры 
Гудона. На дверях трапезной мы повесили плакат: 
«Студия АХРРа». Рядом в комнате жил иеромонах, 
отец Иван, большой, полный, одутловатый. Он ходил 
с ключами и сумрачным взглядом окидывал нас, ху- 
дожников, которые разогревали на железной печке 
чай, и иногда сибиряк Котов на мраморном полу не- 
подражаемо изображал танец сибирского шамана. 
Впрочем, мы плясали в церкви не потому, что боро- 
лись с религиозными предрассудками, а потому, что 
на мраморном полу в большой комнате зимой нам 
было здорово холодно. 

Через год умер монах Иван. Хоронили его все мо- 
сковские архиереи и патриарх Тихон. Человек три- 
дцать духовенства ходили перед алтарем в визан- 
тийских мантиях, они кланялись друг другу по чину, 
пели древними напевами и все были похожи на 
странных ночных птиц, которые не в меру суетятся 
перед рассветом. В церкви было десять старух и 
пять стариков. И эта пышность обряда была похожа 
на багряный закат над черным вспаханным полем. 

Иногда в нашу мастерскую по нечаянности забе- 
гали богомольные старушки, они даже не охали, а 
молча пятились в дверь, увидя на наших картинах 
не крылатых ангелов, а суконные шлемы красноар- 
мейцев. Раз на Никольской улице я встретил и своего 
семинарского ректора, высокого старика-архиерея. 
Он шел с тем же посохом в руках, которым стучал 
на нас, бунтарей-семинаристов. Я не остановил его и 
не заговорил с ним: наши пути давно разошлись. 
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Художники Е. А. Кацман, И. И. Бродский, А. В. Григорьев, 
П. А. Радимов. Фотография 1926 г. 


Выставка «Десять лет Красной Армии», к которой 
мы так тщательно готовились, открылась на улице 
Горького в новоотстроенном здании телеграфа. На 
выставке были представлены картины: Богородского 
«Матросы в засаде», Петрова-Водкина «Смерть ко- 
миссара», Бродского «Заседание Реввоенсовета», 
Кацмана «Портрет Ворошилова» и другие. 

На выставку в те дни народ шел толпами. В вы- 
ходные дни проходило около десяти тысяч зрителей. 
Красноармейцы шли иногда полками, с оркестрами. 
Перед зданием выставки на Тверской художники 
приветствовали красноармейцев речами. Искусство 
сделалось необходимой частью жизни, и на этой вы- 
ставке мы, художники, почувствовали свою причаст- 
ность к великой эпохе. | 


Валерий Брюсов 


1913 год. Я в Москве. Иду на Мещанскую в гости 
к Валерию Брюсову. Профессор философии Казан- 
ского университета Ивановский после выхода в свет 
моей первой книги стихов дал мне адреса известных 
московских писателей. По его адресу я нашел Вале- 
рия Брюсова. 

Сдержанный, приветливый Валерий Яковлевич 
знакомит меня с супругой Иоганной Матвеевной. 
Кабинет весь в книгах. Брюсов расспрашивает меня о 
моей деятельности в Казани. Рассказываю ему, что 
я преподаватель истории искусств в Казанской худо- 
жественной школе, участник выставки Товарище- 
ства передвижников. Брюсов замечает: «Но ведь чле- 
ны Товарищества передвижников староваты в искус- 
стве. Кого вы назовете? Бялыницкий-Бируля? Да, он 
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хороший пейзажист. А знаете, кого я люблю больше 
всего из художников? Рембрандта. Если вы узнаете, 
где есть в провинциальном музее Рембрандт, я тотчас 
же приеду в этот город. Гостиницы там есть?» Я обе- 
щал это сделать. 

В другой приезд, когда я был в гостях у Брюсова, 
на стене его кабинета висела моя деревенская кар- 
тина «Сарай», мой подарок Брюсову. Она была пи- 
сана темперой на проклеенном самотканом холсте. 
Брюсов сказал, что она ему нравится по своим то- 
нам, а о стихах он высказался в журнале «Русская 
мысль», где напечатал рецензии на изданные в Ка- 
зани «Полевые псалмы» и «Земную ризу», похвалил 
строки моих стихов о «старце Никаноре». 

Во время беседы я усердно расспрашивал Брю- 
сова о гекзаметре, этим размером была написана моя 
поэма «Попиада». 

В один из вечеров я застал у Брюсова большую 
группу молодых поэтов. Это были переводчики: он 
руководил изданием Антологии армянской литера- 
туры. Брюсов то уходил к ним, то возвращался ко 
мне. Супруга Брюсова Иоганна Матвеевна пригото- 
вила вкусную яичницу, и Брюсов за дружеской 
беседой угостил меня бутылкой армянского порт- 
вейна. 

В двадцатом году Брюсов предложил мне высту- 
пить на поэтическом вечере в Доме печати. Там я по- 
знакомился с Есенивым, Кусиковым, Шершневичем 
и Мариенгофом. Есенина я любил как поэта, а 
остальная молодежь была уж очень напориста. 
Шершневич, злой на язык, предлагал в шутку своего 
метра, Валерия Брюсова, так как он якобы уже уста- 
рел как поэт, треснуть топором по черепу. Подобные 
шутки были тогда в моде. 
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Гиляровский 


Я бывал у дяди Гиляя, этого знаменитого москви- 
ча, пил чай в Столешниках. В 1914 году я участвовал 
своей картиной «В избе» на выставке «Современное 
искусство», где экспонировался портрет Гиляровско- 
го, написанный художником Александром Герасимо- 
вым. Портрет был написан мастерски: дядя Гиляй в 
белой рубахе, как запорожец, сидел в плетеном крес- 
ле на террасе, освещенный июньским солнцем. Было 
ли это в Малеевке, известном доме отдыха писатс- 
лей, — не знаю. 

С этих пор началось мое знакомство с Герасимо- 
вым и с дядей Гиляем, с которым Герасимов меня 
познакомил. 

Дядя Гиляй подарил мне свою поэму «Стенька 
Разин», а я ему только что изданную в 1914 году мою 
книгу «Земная риза». На книге, подаренной мне, Ги- 
ляровский написал: 


Радимову П. А., художнику и поэту. 

Пиши, рисуй и вдохновляй, 

Чернил и краски не жалея. 

В день молодого юбилея привет тебе! 
Старик Гиляй. 


Чай в Столешниках был вкусен, а беседы об искус- 
стве интересны и разнообразны. Здесь я познако- 
мился с искусствоведом и талантливым критиком 
В. М. Лобановым. В беседах принимала участие жена 
В. М. Лобанова, дочь Гиляровского. 

Я не просто был знаком с Гиляровским, он ока- 
зал на меня творческое влияние: с легкой руки дяди 
Гиляя я начал часто писать шутливые, дружеские 
экспромты. 
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Вот стих тогдашнему президенту Академии худо- 
жеств Александру Михайловичу Герасимозву: 


Дорогой мой президент! 

Я в торжественный момент 
Говорю с тобой, как Паша, 

В АХРе жизнь сошлася наша. 


Другой экспромт был адресован Борису Иоган- 
сону. Он является моим ответом на жестокую дис- 
куссию о пейзаже. Подумать только, в споре о пей- 
заже мы, старые ахровцы и молодые рапповцы, ко- 
торых было очень трудно убедить, дошли до здания 
Реввоенсовета, зашли в кабинет к Клименту Ефремо- 
вичу Ворошилову —с вопросом, можно ли в чашу 
пролетарскую эпоху писать пейзажи. 

Об этом и говорится в моем экспромте, посвящен- 
ном народному художнику Борису Иогансону: 


В Абрамцеве я видел сон: 
Сидел со мной Иогансон, 
Художник СССР народный. 
Водил он кистью благородной 
И тихий вид живописал. 

С вопросом я к нему пристал: 
«В картинах пишешь ты людей, 
Кой черт от неба и ветвей?» 

На слово мастер был речист: 

«Я истый чистый пейзажист». 
Сказав, умолкнул, и объятья 
Мы заключили с ним как братья... 
И въявь скажу тебе, Борис: 
«Век за тематику борись... 


Экспромт художнику Аралову. 


Довольно нам художников маралов, 
У нас есть пейзажист Аралов. 
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Я. Д. Минченков 


С художником Минченковым я встречался много 
раз во время моих поездок на выставку Товарище- 
ства передвижников. 


О художниках-передвижниках Минченков под- 
робно рассказал в своей книге. 


Я бывал у Якова Даниловича в гостях вместе с 
председателем правления Товарищества передвиж- 
ников Николаем Никаноровичем Дубовским, профес- 
сором Академии художеств, автором известной кар- 
тины «Притихло». 


После радушного обеда я, Дубовской и Минчен- 
ков посетили жившего недалеко от Минченкова 
М. В. Нестерова, друга Дубовского. Нестеров усадил 
нас в мастерской на диван, а сам долго поудобней 
устанавливал свою картину на мольберте, чтобы по- 
настоящему показать нам. Это была картина «Три 
старца и лиса». Народная легенда была полна поэти- 
ческого чувства. Михаил Васильевич внимательно 
прислушивался к нашим замечаниям, иногда просил 
посмотреть картину с другого места. Это трогатель- 
ное отношение к своей работе взволновало нас. В ма- 
стерской Нестерова висели пейзажи и портрет до- 
чери. 

Яков Данилович познакомил меня и с Василием 
Дмитриевичем Поленовым. От Якова Даниловича я 
узнал, что Поленов ставил самые дешевые цены на 
свои картины, и поэтому они на вернисаже целиком 
раскупались. 


В один из вечеров я слушал у Якова Даниловича 
концерт: скрипку вел сам Минченков под аккомпа- 
немент рояля и виолончели. Минченков мне расска- 
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П. А. Радимов. Фотография 1934 а. 


зывал, что очень хорошо играл на скрипке и профес- 
сор Академии художеств Владимир Егорович Маков- 
ский. У меня хранится письмо Якова Даниловича 
Минченкова из города Каменска, датированное 1928 
годом, в котором художник подробно описывает свою 
жизнь в годы гражданской войны. Письмо искрен- 
нее, трогательное. Пережил Минченков и как чело- 
век и как художник многое, но есть в этом письме 
удивительные строки: «...я, как горький пьяница, от- 
даюсь всякому проявлению искусства. Пишу музы- 
кальные инструментовки, перекладываю оперы, со- 
ставляю оркестры, устраиваю декорации и иногда 
побеждаю мещанство. Это бодрит меня и волнует... 
По-прежнему я верю и люблю хорошее, работаю по 
всем швам искусства (мне даже удивляются) и ду- 
маю, что в этой глуши вношу маленькую искорку от 
того света, который носите вы в столицах». 


Бстречи 
на ТУ конлфессе Коминтефна 


Писатель В. М. Бахметьев, бывший редактором 
газеты «Труд» при ВЦСПС, дал мне пропуск на 
ТГУ конгресс Коминтерна, состоявшийся в Кремле. 

Наскоро сбитые плотниками из крепких досок 
столы, закрытые поверх сукном ослепительно крас- 
ного цвета, давали при свете многочисленных элект- 
рических лампочек сложную цветовую игру от зеле- 
ных абажуров. Это заинтересовало меня, и я немедля 
сделал масляными красками этюд зала, на основа- 
нии которого я потом нарисовал свою картину «Кон- 
гресс Коминтерна». 
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П. А. Радимов. Выступление В. И. Ленина на ТУ конгрессе 
Коминтерна в 1922 году. 1926 г. 


Посещая конгресс,я имел возможность встречать- 
ся с членами Коминтерна. Со многими меня познако- 
мил Бахметьев. Иногда удавалось уговорить кое- 
кого попозировать. 

Так, в кулуарах конгресса во время перерыва мне 
позировал: Василь Коларов. Во время сеанса я рас- 
сказывал Коларову о тех планах, которые мы наме- 
чали провести в жизнь в изобразительном искусстве, 
об организации выставки «Жизнь и быт народов Со- 
ветского Союза», о готовности художников поехать в 
творческие командировки по ряду Советских респуб- 
лик. Василь Коларов слушал меня очень вниматель- 
но. Потом уже я узнал, что Коларов не только знал 
искусство, но и сам занимался живописью. Я рас- 
сказал Василю Коларову также и о своей страсти де- 
лать этюды со старинной русской архитектуры, 
о своем интересе к Болгарии, который зародил во 
мне университетский друг Афанасий Матвеевич Се- 
лищев, редкий ученый-болгаровед, несколько раз бы- 
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вавший в Болгарии и с 
увлечением рассказы- 
вавший мне о красотах 
старинной болгарской 
архитектуры. 

Своими разговора- 
ми я задержал Василя 
Коларова, и это помог- 
ло мне познакомиться 
с проходившим мимо 
Георгием Димитровым. 
Василь Коларов посо- 
ветовал Георгию Ди- 
митрову мне попозиро- 
вать. Димитров любез- 
но согласился. Я нашел 
его в перерыве на сле- 
дующий день. Димит- 

П. А. Радимов. Портрет Ва- ров предупредил меня, 
силя Коларова. 1922 г. что у него с друзьями 
небольшое совещание, 

но позировать он со- 

гласен. И я, не стесняясь веселых, жизнерадостных 
друзей Димитрова, принялся за работу. Димитров 
был оживлен, весел, отпускал блестящие реплики. 

У меня осталось трогательное воспоминание о 
Георгии Димитрове, о его темных волосах, блестя- 
щих, как маслины, глазах, о том великом темпера- 
менте,. который носил в себе этот великий сын бол- 
гарского народа. 

Позировал мне на [У конгрессе Коминтерна и 
основатель Японской коммунистической партии 
профессор Сен Катаяма. Одна из встреч произо- 
шла на улице Горького, когда он заходил в книжный 
магазин искать нужную ему книгу. Там я познако- 
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мил Сен Катаяму с моим 
другом, поэтом из Каза- 
ни, Арием Ланэ, который 
увлекался восточными 
стихами, и мы втроем 
долго беседовали оформе 
японских стихов. 

В кулуарах [ШУ кон- 
гресса Коминтерна мне 
удалось сделать неболь- 
шой этюд и с Клары 
Цеткин, когда она сиде- 
ла за столом с груп- 
пой делегаток. Я непо- 
далеку выбрал тихое ме- 
сто и написал Клару 
Цеткин в профиль. Полу- П. А. Радимов. Портрет Геор- 
чился портрет степенной гия Димитрова. 1922 г. 
седеющей женщины. На- 
кануне, во время выступ- 
ления, я видел ее другой. Это была не та степенная 
женщина, с которой я написал небольшой этюд. Нет, 
это была разгневанная душа. Голос ее гремел, же- 
сты были необычайны, полны гневной, исступленной 
страсти. Зал с восторгом слушал ее речь. Я не знал 
немецкого языка, но я был зажжен ее голосом, выра- 
зительными, разящими жестами. По окончании ее 
речи в зале разразился неописуемый гром аплодис- 
ментов. Го было вчера. Теперь же передо мною в ко- 
жаном кресле спокойно сидела красивая седая жен- 
щина в черном платье. Ее руки не делали ни одного 
лишнего движения, она ни разу не повернула головы 
в мою сторону, хотя и заметила, что ее рисуют. Окон- 
чив работу, я незаметно отошел от группы. 
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Бстфеча 
с Михаилом Васильевичем Фрунзе 


Как-то мы, художники-ахровцы, рассказали Ми- 
хаилу Васильевичу о своих приготовлениях к боль- 
шой выставке «Десять лет Красной Армии». Фрунзе 
всецело поддержал это начинание, а мы тут же сооб- 
щили ему, что художнику Константину Федоровичу 
Юону поручено к этой выставке написать картину 
«Ткачи Иваново-Вознесенска под командой Фрунзе 
едут на фронт». Мы знали, что Фрунзе родом не от- 
туда, но он много лет провел в Иваново-Вознесенске 
и все рабочие-ткачи считали его своим. 

По просьбе скульптора Исаака Абрамовича Менде- 
левича Михаил Васильевич позировал ему в мастер- 
ской, я неоднократно бывал там и беседовал с 
Фрунзе. 

Я написал Михаила Васильевича во время съезда 
Советов в Болышцом театре, когда он держал речь о 
защите Советов непобедимой Красной Армией. Мне 
заранее удалось какими-то боковыми ходами пройти 
на сцену со своим этюдником и, усевшись поодаль 
сбоку президиума, написать его, бодрого и энергич- 
ного, на фоне театральных лож, красных сукон и зе- 
леного цвета абажуров. Меня заразили темперамент 
Фрунзе и пламенность его речи. Я вписал в неболь- 
шую картину всю фигуру Михаила Васильевича, 
этюд вышел глубоконасыщенным по красному тону. 
С выставки АХРа 1928 года он был приобретен Му- 
зеем Красной Армии. 
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Юбилей нафодното художника 


«Братья и сестры!..» — этим обращением в два- 
дцать втором году начинал свою речь художник Ни- 
колай Алексеевич Касаткин в Доме работников ис- 
кусств в Леонтьевском переулке перед моим докла- 
дом на тему: «Быт в живописи». То был вечер, когда 
художники-реалисты крепко поспорили с футури- 
стами, когда было положено начало объединению 
только что слагавшихся на изофронте ахровских 
сил. 

Словами «братья и сестры» Касаткин начал свою 
речь, а кончил словами Репина из письма к нему, где 
говорилось о том, что народ, идя тяжелым шагом и 
завоевав право свободы, возьмет и сбережет нужное 
ему здоровое искусство. С Н. Касаткиным познако- 
мил меня в тринадцатом году передвижник Дубов- 
ской, с ним я ездил к художнику в мастерскую в 
Сокольники, и потом мы встречались как члены То- 
варищества передвижных выставок. 

Мой приезд в Москву в 1922 году, моя работа по 
организации АХРРа вместе с художниками Григорь- 
евым и Кацманом были как нельзя кстати для Ка- 
саткина. Наша живописная пылкость заразила его, 
много сил положил он при создании первого Музея 
труда при ВЦСПС, этот музей потом был назван По- 
стоянной выставкой. 

Первое собрание было в маленькой комнате в че- 
твертом Доме Советов. Помогали нам в этом деле пи- 
сатель Бахметьев, с которым я в Казани прожил не- 
сколько лет в дружбе писательской и живописной. 
Бахметьев там редактировал газету и не раз вместе 
с председателем исполкома Казани защищал меня от 
казанских беспредметников и их сторонников. В Мо- 
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скве Бахметьев редактировал газету «Труд» и вхо- 
дил охотно во все дела художников. 

Касаткин со своими этюдами шахтеров, с карти- 
нами на сюжеты революции был оценен по достоин- 
ству товарищами из ВЦСПС, а мы, ахровцы, дорожа 
первым пролетарским художником, стали добивать- 
ся присвоения ему звания народного художника. За 
этим я был в Кремле во ВЦИК. Там поддержали 
наше ходатайство, и через несколько недель мы 
праздновали юбилей народного художника Касат- 
кина. 

Тот праздник не походил на сегодняшний день, 
когда на сцену ставят кресло и к юбиляру подходят 
с речами и поцелуями вереницы депутаций работни- 
ков искусств. Правда, Луначарский сказал прекрас- 
ную речь юбиляру в зале Исторического музея. Ху- 
дожники приветствовали старого мастера, а тогдаш- 
ний председатель собрания и зародившегося АХРРа 
прочел Касаткину наспех сочиненные стихи. Касат- 
кин, трогательно волнуясь, говорил ответную речь 
перед аудиторией в двести — триста человек. 

Что делать дальше, мы не знали, о банкете из нас 
никто и не думал, сами ахровцы были голы как со- 
колы. Но в то время ахровские художники решения 
принимали на ходу. 

Луначарский уехал, попрощавшись с юбиляром, 
а я, взвесив все шансы «за» и «против», предложил 
тут же Касаткину направиться с нами в пивную, где 
мы хотели угостить его товарищеским обедом. Пив- 
ная действительно была по ‘соседству, а этот товари- 
щеский обед я выдумал ровно за минуту до отъезда 
Луначарского. Сюда я несколько раз ходил послу- 
шать солидный русский хор, не раз должал хозяину 
и платил аккуратно на другой день по расписке. 

Я решил, что если мы пойдем всей гурьбой и за- 
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кажем сосиски с белым хлебом, раков и пива, хозяин 
поверит искренности наших намерений, убедится в 
нашей честности и в том, что у нас нет другого 
выхода, а деньги мы каким-нибудь путем соберем 
завтра. 

Товарищи единодушно одобрили идею обеда в 
пивной и, не спрашивая, кто будет платить, а зная, 
что в куче дело выгорит, направились гуськом 
в Охотный ряд в пивную с большим русским хо- 
ром. 

Веселая гурьба, где смешались тогдашние моло- 
дые и старые художники, заняла в пивной всю 
заднюю комнату. Служащие, думая, что мы богатые 
гости, накрыли чистые скатерти, подали уйму по- 
суды, я же быстро составил меню юбилейного обеда: 
каждый заказывал себе сколько хотел пива, раков, 
сосисок и белого хлеба. Меню было одобрено гулом 
голосов, мой председательский размах оценен по до- 
стоинству, а я, зная, что мне все равно нечем распла- 
чиваться, решился на одно: когда будет побольше 
съедено и выпито, поговорить с хозяином об уплате 
завтра, чтобы тем самым отрезать ему путь к от- 
ступлению и не получить отказа. 

На речи юбиляру художники не скупились. Хо- 
зяин за прилавком был тронут их пафосом. В один из 
таких моментов я и подошел к хозяину, показал ему 
наше собрание, уважаемого юбиляра, отныне народ- 
ного художника, вынул из кармана кругляшку — 
печать Товарищества передвижников (в этот год я 
был и председателем правления последней пере- 
движной выставки) и приложил к написанной 
карандашом расписке. Текст ее я приведу целиком, 
вот он: 

«Расписка. Обязуюсь уплатить две тысячи двести 
двадцать два рубля. 
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Председатель Т-ва Передвижных выставок П. Ра- 
ДИМОВ. 

9 мая 1923 г.». 

Так я договорился с хозяином, и мы продолжали 
пир без помех на тех же льготных условиях: печать 
передвижников была моей скатертью-самобранкой. 
Регента большого русского хора, любителя живопи- 
си, которому я накануне дал кучу билетов на вы- 
ставку передвижников, я попросил спеть для юби- 
ляра народную песню. Грянул хор, загудели басы, и 
тенор заплакал на верхней ноте: «Во субботу, день 
ненастный...» 

Пока над столом колыхались приподнятые круж- 
ки и говорились речи, я думал о том, чем же я запла- 
чу завтра хозяину. Я решил утром пойти в ВЦСПС к 
секретарю, которого я знал еще по Казани, и предло- 
жить ему задуманную мною в эту именно минуту 
картину, тут же я попрошу под будущий шедевр 
аванс и вечером расплачусь с хозяином. План мне 
понравился, и я был спокоен за исход дела. 

Утром я был у секретаря ВЦСПС, предложил ему 
заключить со мной договор на картину, получил его 
подпись и аванс. 

Честь печати передвижников была спасена, вече- 
ром я заплатил хозяину пивной деньги и получил 
счет. Вот он: «Счет. Кофе-пивная Новая Бавария. По 
израсходовании на обед по чествованию гр-на Касат- 
кина причитается сумма дензнаков 23-го 3.831 р. 
ДПС. Завед. А. 10/5-23 г.». 

Картина мною была написана, я показал ее на вы- 
ставке к пятой годовщине Красной Армии. Через три 
года эту сумму вернула мне касса АХРРа. Худож- 
ники были довольны, что юбилей удался, и поверили 
в свои живописные способности. 

Касаткин много и славно поработал за годы рево- 


60 


люции. Умер он от разрыва сердца на посту, в Музее 
Революции, на заседании, когда он держал речь по 
поводу поданных на жюри картин и говорил о стро- 
гости рисунка и необходимости бережного, вдумчи- 
вого отношения к искусству. 

Пусть же эти непритязательные воспоминания 
будут данью уважения к твоей памяти, старший то- 
варищ и большой мастер, народный художник Нико- 
лай Алексеевич Касаткин. 


А. Е. Архипов 


Есть в Рязанской губернии село Спас-Клепики. 
Там жили два моих близких друга: Сергей Есенин и 
художник Абрам Ефимович Архипов. Фамилия Ар- 
хипова пошла от имени деда Архипа, а коренная 
была— Пыриков. Не скажу, чтобы фамилия была 
благозвучна, зато у моего друга завидная судьба: 
крестьянский мальчик Пыриков-Архипов добился 
своим трудом славы прекрасного художника. Все 
любители живописи знают его картину «На Оке». 
В ней весь рязанский крестьянский край. Мне худож- 
ник говорил: «В картину я своих баб писал на со- 
ломе», оттого картина как будто залита солнечным 
светом. Часто за натурщицами Архипов ставил бле- 
стящую жесть, она давала нужные рефлексы на 
лица его молодушек, краснощеких рязанских баб. 
‚ В последние годы мастерство Архипова отлича- 
лось широтой письма. Однажды я напомнил ему о 
картинах Поттера, где было все так ясно и отчетли- 
во. Я заметил художнику: «Абрам Ефимович! У ста- 
рых художников в картине все видно». Он тут же от- 
ветил мне: «А знаете, это хорошо, когда все видно». 
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В мастерской у художника А. Е. Архипова. Фотография 1923 г. 


В Музее Революции устраивалась выставка Ар- 
хипова. Ученики Архипова усердно помогали ему в 
устройстве выставки. Они аккуратно возили на из- 
возчиках из музеев его дорогостоящие картины. От 
них не брали никаких расписок. Все картины были 
доставлены в полной сохранности. Архипов, видя их 
рвение, придумал по-своему отблагодарить худож- 
ников, — по его поручению привозили для подкреп- 
ления молодежи корзины с бутербродами и пивом. 

Однажды Аркадий Лобанов, заядлый рыбак, 
спросил Архипова: «А рыбку вы половить любите?» 
Абрам Ефимович в волнении замахал руками: «Что 
вы, что вы! Разве на это можно терять драгоценное 
время! Вот Константин Коровин любил ловить рыбу 
и потому мало написал картин!» 
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У Архипова я часто бывал вместе с художником 
А. Григорьевым. Тот всегда горячо заботился об Ар- 
хипове. 

Архипов рассказывал нам, как ему позировал для 
портрета М. И. Калинин. Архипов был в восторге от 
этого знакомства и часто говорил нам: «Какой это 
большой государственный человек! Как он прост в 
обращении!» Портрет Калинина, написанный Архи- 
повым, чрезвычайно удачен и выразителен. Архипов 
дал нам чудесный образ всероссийского старосты. 

Архипову я часто читал свои деревенские стихи, 
и он одобрял мою всегдашнюю любовь к деоевне. 


Поездка к Репину 


Ветшает тело, крепнет разум, 
Яснеет темной жизни путь. 
Так ветер лист сбивает разом, 
Чтоб в осень рощу опахнуть. 
Она стоит нагой и редкой, 
Рассыпав поземи убор, 

С последней золотою веткой, 
За ней же — небо и простор. 


«Лейма, лейма!» — кричал я во весь голос новое для 
меня финское слово рыже-красным коровам, когда 
мы, четыре делегата, советские художники — Брод- 
ский, Григорьев, Кацман и я — пешком с маленькой 
станции за русской границей подходили к Куоккале, 
где в своих Пенатах жил Репин. Мы несли ему при- 
глашение приехать в Советский Союз, несли ему свое 
трогательное чувство уважения к великому русскому 
мастеру-живописцу, летописцу своей эпохи. На эту 


63 


поездку нас поощрил Климент Ефремович Вороши- 
лов, ценивший очень высоко в живописи Репина, в пе- 
нии Шаляпина. Сам он музыкален, поет хорошим те- 
нором и как-то в беседе с художниками за своим госте- 
приимным столом заметил: «Да, если бы мне раньше 
подучиться пению, из меня кое бы что и вышло». «Из 
вас вышел Ворошилов», — сказал я ему в ответ, но 
он только добродушно махнул рукой: «Ну, это что». 


Вообще для Климента Ефремовича Ворошилова 
была характерна необычная тяга к искусству. 


Несколько дней необходимой волокиты с загра- 
ничными паспортами, и вот мы идем проселочной 
дорогой, краем невысокой рощи к берегу Финского 
залива, к Куоккале. 


Финны в чистых рубашках и жилетах разбивают 
навоз, деревня занята летней работой, нас, пешехо- 
дов, никто не замечает, а мы идем с приветом масте- 
ру, борцу за реализм. «Я не знаю у нас сильнее масте- 
ра» — говорит Бродский. Он его ученик и почитатель. 


Вот и Куоккала, тихая, мертвая, с забитыми и 
забытыми дачами, петербуржцам сюда уже не по- 
пасть. Вот тенистая изгородь репинского сада, 
надпись на калитке: «Пенаты». Солнце блещет золо- 
тым пятном в аллее, у крыльца нас никто не встре- 
чает; смущенные, входим в переднюю. 


Бродский писал Репину о нашем приезде, он 
знаком с его дочерью, Верой Ильиничной. Она первая 
выходит к нам, за ней, держась за притолоку рукой, 
и старик Репин, с седыми волосами, в белом жилете, 
в рубашке с широким отложным воротником, в стоп- 
танных, много раз чиненных штиблетах. Я Репина 
еще ни разу не видел. Кого же он напоминает мне? 
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У Репина в Пенатах. Фотография 1926 г. 


— 


Ба! Дед Никанор! Та же грива белых волос, те же ве- 
личие и простота старчества. 

Жмем руку Репину, он волнуется, говорит: «Какой 
для меня радостный день!» Проходит первое волне- 
ние встречи, мы будто не в гостях, а дома. Какие 
вопросы нам задает Репин, что он знает о Советской 
стране? Уже восемь лет он живет в забытой Куокка- 
ле, переписывается с Куприным, который живет в 
Париже, и читает сплетни-слухи русских загранич- 
ных газет. 

«Правда ли, что Виктор Васнецов расстрелян? »— 
вот первые слова Репина к нам. Мы успокаиваем 
Репина — искусство его друга чтут в Советской стра- 
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не, показываем Репину наши альбомы и снимки © 
картин. Репин внимательно вглядывается, вслу- 
‘шивается, расспрашивает. | 

Судьба Ворошилова его заинтересовывает: луган- 
ский слесарь и полководец Красной Армии. Репин 
потом напишет письмо ему и Луначарскому. 

В этот день в гостях у Репина мы не одни, как 
раз выпала репинская среда, его дом открыт для гос- 
тей. | 

Вот приехала экскурсия молодых финнов из Гель- 
сингфорса. Это люди искусства. Красивый, сочный 
баритон раздается в зале, певец поет романсы, и Ре- 
пин аплодирует. Финны чтут русского художника, 
они делятся с ним своим искусством. Кроме финнов 
в гостях несколько русских. Один — генерал в штат- 
ском, он холодно и недружелюбно посматривает на 
нас, но Репин, не стесняясь его, подробно расспраши- 
вает об искусстве в Советской стране. Кацман, энту- 
зиаст АХРРа, читает отрывки из речи Луначарского 
на шестой выставке АХРРа «Жизнь и быт народов 
СССР». Репин хвалит оратора и критика, он сам бы 
не прочь побывать в новой стране, говорит, что он 
бы заплакал, если бы увидал свою родину, Чугуев, 
но Репин боится,что его заедят эстеты — критики из 
«Мира искусства». Объясняем Репину, что все они не 
в Советской стране, а в Париже. 

Скоро гости, финны и русские, покидают Репина, 
он провожает гостей, а Вера Ильинична в его отсут- 
ствие говорит нам, что в Куоккале отцу очень скуч- 
но: «Здесь есть теософы, они собирались в Пенатах, 
да папа их как-то прогнал». А однажды Репин заску- 
чал и безнадежно махнул рукой, с горечью попросил 
дочь: «Вера, зови теософов». 

Во время беседы мы осматривали жадным взором 
стены дома в Пенатах. Внизу висят несколько этю- 
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дов сановников к «Государственному совету», порт- 
реты старика-отца и физиолога Павлова, над дверя- 
ми портрет, писанный широко-размашисто Сварогом 
с сына Репина— Юрия, талантливого художника, 
вдумчивого, своеобразного человека. В столовой пей- 
заж Бродского, который Репин очень ценит. 

Репин ведет нас в мастерскую. Там ряд картин, 
вот «Голгофа»: у городской стены пустые кресты и 
собаки лижут кровь. Вот видение Христа у каменной 
гробницы на рассвете. Вот большой этюд натурщицы. 
По утрам, когда мы с Кацманом просыпались на 
большом шаляпинском диване, тело белокурой де- 
вушки казалось живым до иллюзии, реальным, ося- 
заемым. Это писал старый мастер, в восемьдесят лет, 
на кисти правой руки которого от работы провалился 
мускул, и Репин долгое время писал левой. Теперь 
он пишет обеими руками, жажда к живописи у него 
не иссякает, в зрелые же годы он работал ежеднев- 
но не менее семи часов в сутки. 

Смотрим другие работы: вот портрет Керенского, 
писанный Репиным на линолеуме по маленькому 
этюду. Портрет священника в ризе с крестом. «Поп, 
а дурак» — равнодушно говорит про него Репин. Сам 
же мастер, любитель церковного пения, не прочь 
сходить в церковь и попеть баском на клиросе. Опять 
несколько портретов сановников, женские портреты, 
писанные на серой столовой клеенке, старые этюды 
бурлаков и большой неоконченный холст в углу 
мастерской: «Банкет финских литераторов и музы- 
кантов в Гельсингфорсе». «Ах, это моя глупость», — 
говорит Репин про картину, он был в Гельсингфорсе, 
где представители искусств устроили ему вечер, ху- 
дожник заразился толпой, светом, лицами, и вот его 
очередная работа. «Я не могу остановиться...» — как 
бы оправдывается перед нами Репин, 
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Величайшее удовольствие получаем мы, когда 
рассматриваем альбомы Репина, здесь многочислен- 
ные и прекрасные рисунки к «Бурлакам», «Запорож- 
цам» и к «Вечеринцам». Из другой папки Репин 
достает масляные эскизы на темы революции: «Са- 
модержавие и казнь курсистки», «Демонстрация», 
«Красные похороны». Это мы повезем в Музей Ре- 
волюции. 

Кончив просмотр репинских рисунков в папках, 
мы спускаемся вниз к обеду за знаменитый репин- 
ский круглый стол, середина которого вертится на 
шарнирах, и каждый берет себе любое блюдо, не схо- 
дя с места и не утруждая другого. Много гостей по- 
бывало за этим столом, много больших людей искус- 
ства гостило в Пенатах у Репина. 

После обеда старый мастер идет на отдых, мы же 
гуляем в саду, он небольшой по размерам, в широких 
дорожках, с вышками, беседками и усыпанной пес- 
ком площадкой — «площадью Гомера». Я сижу в 
«башне Шехерезады» — высокой беседке в зарос- 
лях, оттуда виден пруд с утками среди усадьбы, а за 
чащей береговых деревьев — серое море. Тихий день 
склонился над зеленью, не слышно говора или песни, 
покоем отшельника веет от этого сада, от нескольких 
старых яблонь, тишиной завороженного места, где 
легким сном проходят последние дни большого 
художника. «Одной ногой я уже там», — улыбаясь, 
потом скажет Репин, и рука его сделает движение в 
голубой простор. Вот такой же, припоминаю я, был и 
дед Никанор в последние свои годы, так же легко 
уходил он, прожив долгий трудовой срок на земле. 

Человеческая осень должна быть хороша своей 
ясностью, мудрым сознанием непрерывности жизни 
и неизбежности жизненной смены. Отчетливо слыш- 
ный ритм северного моря был, как бой часов — то 
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звенели капли мгновения. Мне особенно нравился 
Репин по утрам, когда он, шаркая ногами, выходил в 
сад и, наклонив седую голову к пригоршне, пил воду 
из дощатого стока колодца. 

Вот она — мудрая, простая, великая жизнь: капли 
солнечных лучей над головой и капли воды для 
жаждущего горла. За завтраком Репин ел утиные 
яйца, сваренные всмятку. И опять предо мной вста- 
вало родное село Ходяйново и чаепитие с дедом Ни- 
канором у старого амбара в саду под яблоней. Юно- 
шей я влюбленно думал о живописи, я отдал ей сроки 
своей жизни, и вот я вижу закат дней прославленно- 
го мастера. Да, жизнь приняла его дело, как рост 
зерна, как песню ветра, как прибой волн. Капля 
солнечной энергии, как янтарь, застывает в люд- 
ском искусстве, и радостной смолой любуется взор 
человека. 

Народному художнику Репину на берегу залива 
я написал на песке элегические стихи, их я потом 
прочел Илье Ефимовичу, точно так же как раньше 
читал деду Никанору стихи, написанные о нем. Стро- 
ки на песке быстро задул ветер, человеческая пес- 
ня — легкий вздох, но я счастлив памятью и помню, 
как в зеленом саду в Куоккале читал Репину свой 
гекзаметрический стих «Солка огурцов». 

Я привез Репину свои книги стихов «Попиада» и 
«Деревня». Репин любил их слушать, но читать их 
ему самому было трудно, так как в стихах не было 
привычной его взору буквы «ять». «Как Гомер» — 
похвалил меня кто-то из друзей. «Нет, — тотчас же 
заметил Репин. — Как Феокрит». Репин был прав: 
не подвиги войны, а деревенская идиллия была уде- 
лом моего стихотворчества. 

В своей мастерской Репин позировал нам три 
часа. Бродский и Кацман сделали с него рисунок, а 
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я написал этюд маслом на серой клеенке. Я со сму- 
щением взялся за кисть, боялся неудачи, но Репин, 
посмотрев мою работу, сказал ободряюще: «Целая 
картина». На небольшом холсте я написал всю фигу- 
ру Репина, и этот быстрый набросок был куплен у 
меня с выставки в Третьяковскую галерею. В заме- 
чаниях о живописи мне запомнилась следующая 
фраза Репина: «...да, только под старость я понял, что 
в живописи самое главное краска». Отвергал ли эти- 
ми словами Репин все созданное им за плодотворный 
путь, или это было сожаление мастера о неполном 
использовании своих сил и всей роскоши палитры 
могучего художника? 

От Репина на несколько дней мы ездили в Гель- 
сингфорс, этот стройный, красивый город в граните. 
Видели там столичную жизнь, музеи, ресторан с му- 
зыкантами, белыми офицерами с броненосца «Петро- 
павловск», местных фашистов, сестер армии спа- 
сения, лицемерие горожан, пивших за столиками из 
чайника водку, пока блюститель нравов и охранитель 
сухого закона местный полицейский добродушно зе- 
вал у двери; встретили разорившегося петербургско- 
го миллионера и любителя живописи Роберта Ауэра 
и коммивояжера из Парижа, бывшего директора учи- 
лища живописи в Москве князя Львова. Были в мас- 
терской у художника Эрнфельта. Он показывал нам 
итальянские этюды Рима и большую картину, какую 
писал тогда по заказу для местного собора «Христос 
усмиряет бурю». О наших ахровских сюжетах Эрн- 
фельт отзывался сдержанно, посмотрел внимательно 
снимки и посоветовал писать «для души». 

С земляком Ауэром вечером мы сидели в гостях, 
пели русские песни, и в четвертом часу утра он дер- 
жал меня за борт пиджака, просил звать его не Ро- 
бертом, а Прошкой, просил увезти его в Россию. Ро- 
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берта Ауэра я не увез в Россию, этот бывший меце- 
нат искусства умер через год после нашей встречи. 

За круглым столом в Пенатах Илья Репин поднял 
рюмку с нами, советскими художниками, за счастли- 
вый рост советского искусства, искусства, нужного 
народу Советской страны. 


Н. И. Фешин 


Голос друга говорит в сердце. Я хочу рассказать 
о тебе, Николай Фешин. Умер ты на чужбине, в 
Америке. Остались твои картины, замечательный 
мастер. Остались у меня твои два письма из первой 
поездки за границу и дюжина картин маслом, одни 
ты мне подарил, а другие продал перед отъездом в 
Америку в 1923 году. С тобою в Казани я прожил 
двенадцать дружеских лет, оба мы работали в Казан- 
ской художественной школе, ты давал мне советы в 
живописи, а я давал тебе советы в быту. Однажды 
мы ехали на пристань в Казани есть пельмени, ты 
спросил меня: жениться тебе или нет? Я посоветовал 
жениться, с жены ты написал серию прекрасных 
портретов, как и портреты с моей жены и с меня. У 
тебя была чудесная дочь Ия, ее головка в твоих наб- 
росках блистала всем восторгом отцовской любви. 
За эти вещи спасибо тебе, Николай Фешин, как и ог- 
ромное спасибо тебе за деятельность педагога, воспи- 
тавшего прекрасных советских художников. Это 
моя вступительная речь к тебе не мертвому, а к жи- 
вому. 

О чем будем говорить с тобой, Николай? Как-то 
ты сказал мне на прогулке: «А знаешь, Павел, я не 
люблю солнечных дней». Я понял потом, что ты лю- 
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бил спокойное состояние в живописной гамме, чтобы 
не было нарочитого крика и внешнего блеска. 

«Надо писать кистью сверху,— говорил ты мне,— 
чтобы твоя кисть брызнула». Фешин не любил глад- 
кой живописи. Но сам он долго и ревностно трудился 
над мягкостью и слитостью лица, когда писал порт- 
рет; писать он любил на холсте впитывающем, казеи- 
новом. 

Над портретом он работал десятки сеансов, крас- 
ки влипали в холст, по незасохшей краске он настой- 
чиво проводил пальцем, слегка поплюет на него и 
потом соединит, сольет бугры красок. У Фешина была 
манера накануне письма выжимать цинковые белила 
из тюбика на промокательную бумагу, краска не- 
сколько обезжиривалась, делалась близкой к замаз- 
ке, иногда по такому насту он проводил мастихином, 
а сверху слегка ударял кистью. Волосы на голове по- 
лучались от свободных ударов широкой щетинной 
кистью, такими же ударами писал и фон возле го- 
ловы. 

Однажды Фешин увлекся другим приемом: выре- 
зал из картона по своему рисунку трафарет, накла- 
дывал его на портрет возле головы и костюма. Когда 
Фешин отнимал этот картон от портрета— а по 
этому картону он уже прошелся краской,— на фоне 
получался красивый орнамент. Но этот прием нена- 
долго занимал внимание художника. Для больших 
картин Фешин покупал крепкий холст-брезент одно- 
метровой ширины, сшивал его в длину холста, раз- 
бивал получившийся шов тяжелым молотком и 
потом натягивал на подрамник для грунтовки. 

В академические годы Фешин любил работать и 
на записанном холсте, но в этом была опасность: 
краски, не имея прочной связи, могли лупиться и 
отлетать. Рисунки Фешин любил делать тонко отто- 
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ченным углем на серой легкой оберточной бумаге и 
попрыскать потом фиксативом-закрепителем. 

Рамки Фешину делал столяр из липового дерева, 
потом он их натирал воском, разведенным в наша- 
тыре. Все натиралось скомканной газетой, получался 
мягкий, приятный блеск на рамке. Себе Фешин сде- 
лал из липы резной шкаф, и он украшал его мастер- 
скую в Казанской художественной школе. Однажды 
Фешин привез из Петербурга набор красок темпера. 
Попробовал новинку, ему этот материал не понра- 
вился, и эти краски он подарил мне. Я сделал ряд де- 
ревенских двориков на ватмане, эти этюды я экспо- 
нировал на выставке Товарищества передвижников, 
этюды неожиданно для меня были раскуплены с 
выставки. Тогда Фешин снова попробовал писать 
темперой и написал ряд прекрасных вещей. Приме- 
ром может служить его «Натурщица» в Третьяков- 
ской галерее, написанная темперой на холсте. 

Как-то, в первые годы нашего знакомства, в Каза- 
ни Фешин показал мне серию эскизов своих будущих 
картин. Их было двенадцать. Я назову, которые 
помню: «Капустницы», «Бойня», «Обливанье» («Де- 
ревенский праздник»), «Марийская свадьба». С этих 
эскизов были написаны большие картины. Так как 
я бывал частым гостем в мастерской Фешина, то не- 
редко наблюдал процесс его работы. Для каждой ком- 
позиции Фешин делал рисунки с натурщиков, пос- 
тавленных в нужную позу. Когда Фешин принимался 
писать картину, он приглашал опять натурщика, ста- 
вил его в позу, как на рисунке, и писал с натуры 
маслом. Также приносились в мастерскую и части 
натюрмортов, нужные для его картины. Так в тече- 
ние ряда лет проходил напряженный труд художни- 
ка. Фешин мне однажды жаловался, что не умеет 
писать пейзажи. Он написал их немного, но все они 
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превосходны и мастерски сделаны, например «Зим- 
ний пейзаж» (собрание в Абрамцеве). 

Сейчас находится в Москве в залах Музея К. Мар- 
кса и Ф. Энгельса писанная в Казани по заказу Рев- 
военсовета его картина «Карл Маркс за кафедрой». 
В Казанском музее — портрет отца, в собрании в Аб- 
рамцеве — портрет автора этих строк. 

В юности, когда Фешин был еще учеником Казан- 
ской художественной школы, у него было воспале- 
ние мозга, он не мог сдать общеобразовательные 
предметы в Академию художеств и кончил ее как 
вольнослушатель, не имея звания художника. Но и 
без этого звания талант сделал его первоклассным 
русским художником. 

Перебирая свои бумаги, я нашел два его письма 
из-за границы в 1910 году ко мне в Рязанскую губер- 
нию. Вот письмо из Парижа: 

«Дорогой Павел Александрович! 

Приветствую Вас из Парижа. Не проезжайте его. 
Тут так много любопытного. Разумеется, главной 
достопримечательностью являются парижанки, а по- 
том Лувр, прямо поразительные коллекции Леонардо, 
Рембрандта и, главное, Тициана. Париж огромный 
город, но нравы положительно деревенские. Живу я 
тут вроде как бы на курорте. Но уже начинает надое- 
дать. Тянет к работе. Пишите. Ваш Н. Фешин». 

Второе письмо из Италии. 

«Привет от меня из Италии, поскольку навидался 
разных чудес, но лучшее воспоминанье оставил Кап- 
ри с морем. Оно такое было сердитое и так обворожи- 
тельно красиво по краскам. Старики хороши, но сов- 
ременников можно упрекнуть в чрезмерной подра- 
жательности старым, хотя рисуют здорово, краски 
же прямо дрянь. Я говорю про немцев, а итальянцы 
так прямо торгаши, но зато скульптура у них дивная. 
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Много накупил рисунков, будет что посмотреть. Я тут 
прямо холодею от восторга. Пишите. 

Скоро буду там. 

Привет всем. Ваш Н. Фешин». 

В 1915 году Фешин был избран членом Товари- 
щества передвижных выставок. Председатель прав- 
ления Н. Дубовской пригласил его после заседания 
правления на товарищескую вечеринку к Мартьяны- 
чу, это был известный в Москве ресторан в подвалах 
нынешнего ГУМа. Там подавались за прочей заку- 
ской знаменитые расстегаи. 

Разговоры велись об отсутствующем Репине, 
подшучивали, что его молодая жена, как убежденная 
вегетарианка, кормит старого мужа котлетами из 
сена. О Репине Минченков уронил одну фразу: «По- 
казаться с выставкой в Москве без Репина, это то же, 
что прийти в гости без сюртука». 

На выставке передвижников в Москве в том году 
был выставлен репинский портрет артиста Самой- 
лова. 


Филиии Малявин 


Не помню названия маленькой станции под Ря- 
занью. Я, семнадцатилетний семинарист, захотел по- 
бывать в небольшом имении Ф. Малявина, посмот- 
реть его картины. Нет нужды сообщать, что он не 
знал меня тогда, я был слишком молод. 

Это было ранней весной, снежок еще лежал кое- 
где в колдобинах. От станции я прошел три кило- 
метра чудесным вешним утром. Но, к сожалению, я 
не застал хозяина дома, меня приняла его жена. Она 
училась вместе с Филиппом Андреевичем в Акаде- 
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мии художеств. Хозяйка не удивилась моему при- 
ходу и даже угостила чаем. В имении, где поселился 
художник, была построена удобная мастерская. 
Этюды девушек в живописных сарафанах висели по 
стенам светлой, просторной мастерской. Я жадно 
смотрел по сторонам. Вот портрет старухи у печки. 
Темное, морщинистое лицо, цепкие трудовые руки. 
Вот девушка идет по солнцу с вязаньем в руках. Вот 
огромный портрет Репина, портрет во всю стену, пи- 
санный широкими, в ладонь, мазками. Мне трудно 
отвечать на вопросы хозяйки, я с любопытством 
смотрю на стены. Вот над чайным столом висит ма- 
лявинский пейзаж: широкий, освещенный солнцем 
луг, небольшой лесок на бугорке, и видна маковка 
церкви. Все писано широко и свободно, как будто 
единым махом. Я всматриваюсь и в соседние, нема- 
лявинские вещи. Болышая акварель Сомова: огород, 
кочаны капусты, на горизонте радуга. Рядом неболь- 
шие, крепко сделанные вещи Зарубина. Это по- 
дарки друзей. 

Увидеться с Малявиным и подружиться мне при- 
велось только в Москве в 1922 году. 

Я и Кацман встретили Малявина в Москве, у 
Кропоткинских ворот. «Вот Малявин!» — сказал мне 
Кацман. Я предложил догнать Малявина и попро- 
сить его участвовать с нами в первой небольшой вы- 
ставке АХРРа в Пушкинском музее. Малявин внима- 
тельно выслушал нас, согласился. Мы стали бывать 
у него на квартире. Я рассказал Малявину о моем 
визите к нему в мастерскую под Рязанью. 

Однажды он рассказал мне о своих первых ша- 
гах живописца. Оказывается, он был пастухом в од- 
ном из сел Бузулукского уезда. Пас стадо, а рядом 
в селе отстраивалась церковь. Туда приехали ма- 
стера-иконописцы. Пока стадо стояло на полднях, 
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забрался он в церковь, осмотрелся и ахнул: на бе- 
лой оштукатуренной стене увидел апостола с еван- 
гелием в руках. Был поражен волшебством искус- 
ства, забыл свои деревенские посиделки и влюбился 
бесповоротно в живопись. Научиться, научиться ри- 
совать — вот с той поры клич его сердца. Он попро- 
сил у мастеров немного красок, попробовал сам пи- 
сать, первая проба была неудачна. Но теперь ничто 
не могло его остановить! Он спросил мастеров: где 
пишутся иконы? «На Афоне», —был ответ. Собрался 
ехать на Афон. Не было денег, в Одессе пошел на 
пристань, зашел на корабль, нанялся подкидывать в 
топку каменный уголь. Доехал до Афона, пошел в 
монастырскую гостиницу. Всем приезжим трое су- 
ток разрешалось жить в монастыре, ночлег и кор- 
межка бесплатно. Потом спрашивали богомольцев, 
согласны ли те остаться при монастыре, какую мо- 
гут выполнять работу. 

Малявин, не долго думая, сказал степенному, 
добродушному монаху, сильно соврав при этом, что 
умеет писать иконы. К этому монаху его и опреде- 
лили. Он быстро усвоил, как пишет иконы монах, 
как разводит масляные и клеевые краски. Так Маля- 
вин стал монахом-подмастерьем. Целый год он ра- 
ботал в иконописной мастерской на Афоне. Однажды 
на Афон в гости приехал известный художник Бог- 
данов-Бельский. Он с ящиком в руках и со склад- 
ным стулом шел к морю, усаживался около живо- 
писных камней и с натуры писал море и прибой 
волн у камней. И тут Малявин понял, что надо де- 
лать! Уметь писать с натуры! Пошел к игумену и 
попросил купить ящик с красками и грунтованный 
холст. Добрейший игумен сделал это, и Малявин, 
разрезав холст размером в открытку, писал без ус- 
тали море, скалы и деревья. 
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Но время шло, шли годы. Малявину уже двадцать 
первый год. Его отправляют на военную службу в 
Россию. По его отъезде заехал к игумену в гости 
ректор Академии художеств Беклемишев. Пил чай 
у игумена. Тот похвалился этюдами Малявина. Бек- 
лемишев заинтересовался работами и сказал: «На- 
правьте вашего молодого художника в Петербург ко 
мне в академию». 

Так Малявин был принят в Петербургскую ака- 
демию художеств. 

О Малявине хорошо сказал Фешин, назвавший 
Малявина «стихийным художником». 


О Маяковском 


Маяковского я впервые увидел на лекции футу- 
ристов в Казани в зале Дворянского собрания в 
1912 году. Зал был полон молодежи и солидных 
представителей дворянства. Новые поэты — Мая- 
ковский, Бурлюк и Каменский «давали пощечину 
общественному вкусу». На эстраде стоял широкий 
стол, на нем стаканы с чаем. Поэты сидели за сто- 
лом перед публикой и тихо позвякивали ложками, 
по очереди выходили к кафедре и читали стихи. 
Бурлюка, учившегося раньше в Казанской художе- 
ственной школе, я знал как хорошего пейзажиста, 
его картины были вывешены в классах Казанской 
школы как художественные экспонаты. Теоретиче- 
ски в этот вечер Бурлюк доказывал, что автомо- 
биль красивее, чем тело Венеры Милосской. Он 
показывал снимки автомобиля, не помню какой мар- 
ки, и фотографию статуи Венеры Милосской. Слу- 
шателей ему убедить не удалось. Не удалось Бур- 
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люку и увлечь слушателей своими стихами: «Небо 
труп, звезды труп, земля труп...» 

Превосходно читали стихи Каменский и Маяков- 
ский. 

С Маяковским я встретился через много лет на 
лестнице в газете «Известия». После рукопожатия 
Маяковский мне предложил: «Радимов! Делайтесь 


футуристом!» 
В те годы я с группой друзей-художников орга- 
низовывал АХРР. 


На диспуте в Леонтьевском переулке я прочел 
доклад «Быт в живописи». Сторонники беспредмет- 
ного искусства встретили мой доклад в штыки. Под- 
держивал меня в этом споре Касаткин. Был на этом 
диспуте и Маяковский, но, не дослушав речи Касат- 
‘кина, ушел. После диспута в коридоре ко мне подо- 
шел Осип Брик и начал упрекать, зачем я воскре- 
шаю покойников, мертвецов-передвижников. 

Затем я встретился с В. Маяковским в траурные 
дни похорон Владимира Ильича Ленина, я писал 
этюд из окна Исторического музея. У другого окна 
стоял Маяковский и смотрел на траурную процессию: 
склонив знамена, шли войска. 

Незадолго до смерти поэта я видел его в доме 
Герцена, в ресторане. Он сидел за столом недалеко 
от меня с какой-то женщиной. На лице его не было 
улыбки. 

И последнее свидание с народным поэтом было у 
гроба. 
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Бстреча с Максимом Гофьким 


Писатель Леонид Максимович Леонов при одной 
встрече показал мне письмо Горького к нему, Лео- 
нову. Горький писал, что хотел бы видеть вышед- 
шую в то время книгу моих стихов «Деревня». Он 
просил Леонова сообщить об этом мне, автору, по 
его словам, «интереснейшей «Попиады». По совету 
Леонова я тогда же послал свою книгу стихов Мак- 
симу Горькому в Италию, в Сорренто. 

Прошли годы, я любил и читал Горького, но с ним 
ни разу не встречался. В первый приезд Горького в 
Москву из Италии я был уже москвичом, покинул 
Казань, занимался общественной деятельностью, 
был одним из организаторов Ассоциации художни- 
ков революционной России и председателем Всерос- 
сийского союза советских поэтов. Последняя органи- 
зация существовала недолго, но когда в Москву 
приехал Максим Горький, мне было прислано при- 
глашение, как председателю Всероссийского союза 
советских поэтов, присутствовать на совещании у 
Луначарского. 

Я был очень рад встретиться с Горьким. Когда я 
пришел, Горького не было еще, но собравшиеся зна- 
ли, что он придет. Луначарский начал заседание, а я 
положил на стул рядом с собой портфель в надежде, 
что, когда Горький войдет, я сниму с соседнего стула 
портфель и Горький сядет рядом. Немного спустя 
открылась дверь — и вот он, Горький! 

Высокий, костистый, с бобриком на голове. Я при- 
нимаю со стула портфель, Горький садится рядом. 
Но как отрекомендоваться ему? Пускаюсь на новую 
хитрость. Пишу Горькому записку: «Дорогой Алексей 
Максимович! С Вами рядом сидит Павел Радимов». 
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Лодочкой-ладонью подсовываю по столу эту записку 
к Горькому. Горький наскоро пробегает ее глазами. 
Вот он неожиданно повернулся, моя рука в его руке, 
говорит окающим баском: «Какой вы еще молодой! 
Знаете, где мы читали вашу «Попиаду»? В Сорренто. 
Знаете, кто читал? Шаляпин!» Я был смущен. 

Моя поэма в гекзаметрах «Попиада», имевшая 
много лестных отзывов в прессе, была напечатана 
во втором сборнике моих стихов — «Земная риза» в 
Казани в 1914 году. Молодые годы Горького и Ша- 
ляпина, как известно, тоже прошли в Казани. Горь- 
кий работал пекарем в булочной, а Шаляпин был 
писцом в духовной консистории. Они дружили и 
подрабатывали пением в хоре церкви Святого Духа, 
что в Суконной слободе. Регент принял их в хор с 
условием, что они будут петь разными голосами. 
Поэтому в церкви Святого Духа Горький пел басом, 
а Шаляпин тенором. 

Редкое для меня мгновенье кончилось. Горький 
и я сидели за столом и мирно слушали блестящую, 
как всегда, речь Луначарского. Прощаясь, Горький 
пригласил меня в гости для беседы на квартиру в 
Машков переулок. Я захватил с собой три живопис- 
ных этюда темперой на ватмане: «Хоровод в деревне 
Цербаковке под Казанью», «Девушка» и архитек- 
турный этюд собора Василия Блаженного. 

Первая беседа началась со стихов. Горькому нра- 
вились мои деревенские гекзаметры, он упомянул, 
что ему из этого цикла нравится стихотворение 
«Брань», где в горячем споре, пока стелют холсты, 
сошлись две горячие на слово и словцо кареглазые 
молодки: 

..грудью подались вперед, 

то и гляди, что заденет какая другую под локоть, 

обе, как порох, сошлись, обе на кровь горячи. 
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Кофе хозяину и мне принесла сноха Горького, я 
знал, что она успешно занимается живописью, и я 
при ней показал Горькому свои этюды. 

Горький крупными шагами заходил по комнате, 
память о знакомых местах под Казанью вызвала 
легкую поволоку в серых внимательных зорких гла- 
зах. 

Он попросил: «С этюда «Хоровод» напишите 
большую картину, а этюд мне продайте!» Горькому 
я подарил этюд собора Василия Блаженного, а кар- 
тину «Хоровод» я писал долго и закончил уже, к 
сожалению, после смерти Горького. 


Демьян Бедный 


Память о великом пролетарском поэте Демьяне 
Бедном донесла до меня книга, подаренная покой- 
ным поэтом моей дочери Машеньке в 1927 году, 
«Сказки-складки про старые порядки». На книге над- 
пись: «Маше Радимовой от папашиного приятеля. 
Демьян Бедный 14/1 27 Москва». 

Я много раз бывал гостем на даче Демьяна Бед- 
ного в Мамонтовке и в московской квартире. 

Демьян Бедный знал книжку моих стихов «Де- 
ревня». Я показал ему присланную мне критиком 
Горнфельдом из журнала «Русское богатство» кор- 
ректуру, чуть ли не всю перечеркнутую царским 
цензором генералом Людвигом фон Драке. Это была 
корректура моих стихов «Война и деревня», напи- 
санных в 1914 году. 

Вся эта история с царской цензурой заинтересо- 
вала Демьяна Бедного. Так началась наша дружба. 

Вместе с художником Евгением Кацманом, кото- 
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рый сделал талантливый портрет Демьяна Бедного, 
мы часто бывали гостями в его семье, совершали 
прогулки, шутили. 

Не раз Демьян предлагал проехаться с ним по 
матушке-России. Поэт был превосходный рассказ- 
чик и знаток русской жизни. А известный критик 
Иван Никанорович Розанов в одном из своих выступ- 
лений в Доме литераторов рассказывал, что Демьян 
Бедный был к тому же великолепным знатоком рус- 
ской поэзии ХУШ--ХХ веков. «Только два поэта, — 
говорил И. Н. Розанов, — меня этим поражали: Брю- 
сов, который мог декламировать греческие стихи, 
стихи Хераскова, и другой человек — это Демьян 
Бедный, у которого были поразительные знания рус- 
ской поэзии». 


Серлей Васильевич Малютин 


«Ольга Сергеевна! Подогрей чайку...» С этими 
словами мы, ахровцы, неоднократно обращались к 
дочери известного русского художника Сергея Ва- 
сильевича Малютина. 

В моей мастерской на стене висит его подарок, 
прекрасный этюд маслом «Косец». Есть еще один по- 
дарок — маленький этюд на дощечке «Деревня». 
На обороте такая надпись: «В пожелании совмест- 
ных работ по Ассоциации. На память Павлу Алек- 
сандровичу Радимову. 16 ноября 1922 г. С. Малю- 
Тин». 

Дочь Сергея Васильевича (тоже художница, ма- 
стер натюрмортов в редкой по красоте гамме жженой 
слоновой кости) и ее муж, Оболенский Михаил Ва- 
сильевич (художник-маринист), вместе с нами со- 
здавали новое революционное искусство. Помогая 


84 


АХРРу, Сергей Васильевич предложил нашу ахров- 
скую группу увековечить в живописи. Он рьяно 
взялся за дело и написал с полдюжины поясных 
портретов, они в большинстве нашли место в му- 
зеях. Портрет С. А. Григорьева приобретен Третья- 
ковской галереей, мой портрет находится в Казан- 
ском музее. 

У Сергея Васильевича в живописи выработалась 
своеобразная манера, он давал вещи, оригинальные 
по манере и колориту. 

Много таланта он проявил в работах по приклад- 
ному искусству. Он был в крепкой дружбе с Васи- 
лием Николаевичем Бакшеевым и много поработал 
над народным орнаментом по дереву. Один из своих 
портретов маслом он выполнил по моей просьбе. Это 
портрет Дмитрия Фурманова. Я уговорил Фурма- 
нова позировать Сергею Васильевичу для готовив- 
шейся выставки. 

Фурманов позировал с великим смущением, 
очень конфузился и заливался румянцем, как дере- 
венская девушка. Теперь этот портрет, великолепно 
удавшийся Сергею Васильевичу Малютину, висит 
на почетном месте в Третьяковской галерее. 

Сергей Васильевич Малютин дожил до хороших 
лет, в шестьдесят лет застал революцию и умер де- 
вяносто шести! Что говорил о нем Репин? 

«Очень радуюсь, что С. В. Малютин пишет с 
Вас масляной краской — писал Репин В. А. Гиляров- 
скому.— Еще недавно восхищавшись одним его ра- 
боты портретом пастелью, я пожалел, что это не жи- 
вопись,— ведь он самый первостепенный живописец, 
а его широкая манера в живописи единственная». 

Любимыми художниками молодого Малютина 
были ранние передвижники: их насыщенное соци- 
альными задачами творчество находило живой и го- 
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рячий отклик в душе будущего автора «По этапу» 
(1890). Картина изображает группу арестантов на 
улице города. Кто они? За что арестованы? Какие со- 
вершили преступления? Лица идущих по этапу 
обычны, человечны; трудно усмотреть в них зло- 
деев. Зритель прежде всего чувствует, что перед ним 
нет преступников, перед ним люди, всем своим ви- 
дом вызывающие сочувствие, сострадание. И если 
у зрителя возникает чувство гнева и возмущения, то 
не против этих преступников, а против царских вла- 
стей и эксплуататорского строя жизни. 

Вся группа выглядит исключительно естественно. 
Никто не позирует художнику и не ждет взгляда 
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публики. Интересно изобразил художник конвойных: 
они словно выполняют тяжелую работу. 

В 1900 году С. В. Малютин принял приглашение 
княгини М. К. Тенишевой — организовать в ее име- 
нии Талашкино близ Смоленска художественные 
мастерские, в которых по его рисункам и эскизам бу- 
дут изготовлять домашнюю утварь, мебель и другие 
предметы в русском народном стиле. С. В. Малютин 
на три года поселился в Талашкине и с характерной 
для него творческой страстностью отдался работе. 

Вскоре ларцы, мебель, сундуки, печные изразцы, 
оконные и дверные наличники, сделанные по образ- 
цам С. В. Малютина, получили широкое распростра- 
нение не только в России, но и за границей. 

В. В. Стасов увидел в работах Малютина торже- 
ство народного реалистического искусства. . 

В 1911 году С. В. Малютину было присвоено зва- 
ние академика живописи. После смерти В. А. Серова, 
руководившего в училище мастерской жанра и порт- 
рета, его место занял Малютин. 

Новая глава в жизни Малютина открылась с Ве- 
ликой Октябрьской революцией. Шестидесятилетний 
художник встретил революцию с радостью. 

Дочь художника О. С. Малютина вспоминает: 

«Между отцом и его некоторыми старыми знако- 
мыми часто возникали политические споры из-за 
того, что он по-юношески пылко говорил о великих 
перспективах, открывшихся перед народом благо- 
даря большевикам». 

Малютин не покинул своего места в училище, не- 
смотря на то что многие руководящие посты в ис- 
кусстве в то время захватили формалисты разных 
толков. Он в качестве профессора Государственных 
свободных мастерских продолжал педагогическую 
деятельность, противодействуя влиянию беспред- 
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метников, стремившихся разрушить реалистическое 
искусство. 

Сергей Васильевич Малютин принял горячее уча- 
стие в организации художников, стоявших на реали- 
стических позициях. С энтузиазмом примкнул он к 
Ассоциации художников революционной России, 
декларацию которой любил читать и перечитывать 
в кругу своих близких, она выражала его заветные 
мысли. Вот ее текст: 

_ «Великая Октябрьская революция, неся освобож- 
дение творческим силам народа, пробудила самосо- 
знание народных масс и художников — выразителей 
духовной жизни народа. Наш гражданский долг пред 
человечеством — художественно-документально за- 
печатлеть величайший момент истории в его рево- 
люционном порыве. Мы изобразим сегодняшний 
день: быт Красной Армии, быт рабочих, крестьян, 
деятелей революции и героев труда. 

Мы дадим действительную картину событий, а 
не абстрактные измышления, дискредитирующие 
нашу революцию перед лицом международного про- 
летариата. Содержание в искусстве мы считаем при- 
знаком истинности художественного произведения, а 
желание выразить это содержание заставляет нас, 
художников революционной России, объединиться, 
имея перед собой строго определенные задачи. 

Революционный день, революционный момент — 
героический день, героический момент, и мы дол- 
жны теперь в монументальных формах стиля герои- 
ческого реализма выявить свои художественные пе- 
реживания». 

Выставка произведений Сергея Васильевича Ма- 
лютина в 1934 году была не только праздником за- 
служенного художника, но и торжеством реалисти- 
ческого направления в живописи. 
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Художник М. Б. Греков 


В 20-е годы по совету начальника штаба Красной 
Армии генерала Лебедева Павла Павловича, который 
оказался моим дальним родственником, я познако- 
мился с Климентом Ефремовичем Ворошиловым. 
Мы, группа молодых, начинающих ахровцев, зате- 
вали тогда выставку Красной Армии и очень рас- 
считывали на его поддержку. Я объяснил Клименту 
Ефремовичу, что нам для выставки необходимо сде- 
лать несколько портретов командиров и полковод- 
цев Красной Армии, и попросил его мне попозиро- 
вать. Климент Ефремович одобрил наши начинания 
и дал мне возможность сделать с него небольшой 
этюд. В разговоре о художниках он сказал мне, что 
на фронте, под Ростовом, познакомился с художни- 
ком Грековым, по его словам, прекрасным мастером, 
и даже собрал коллекцию его интересных батальных 
картин. Я был рад этому: ряды наших ахровских ху- 
дожников пополнялись мастером батальной живо- 
писи. | 

Впоследствии я встретился и подружился с уди- 
вительным по мягкости человеком Митрофаном Бо- 
рисовичем Грековым. В первом варианте своей кар- 
тины, экспонировавшемся на выставке 10-летия 
РККА, Греков совершенно правильно выдвинул не- 
сколько психологически и тематически важных мо- 
ментов. Изображен наблюдательный пункт в непо- 
средственной близости от боя. Ворошилов и Буден- 
ный наблюдают за тем, как развертывается операция. 
Привели группу пленных офицеров, понуро и жалко 
стоят они, ожидая своей участи. Рядом перевязывают 
раненого, тот, повернувшись к пленным врагам, с не- 
навистью смотрит на них. В отдалении прибывают к 
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К. Е. Ворошилов на выставке работ П. А. Радимова в Цент- 
ральном Доме литераторов. Фотография 1962 г. 


линии огня тачанки. Еще дальше, у горизонта, вид- 
ны сталкивающиеся цепи конных отрядов. 

Не случайно Греков получил славу редкого со- 
ветского батального живописца. Он действительно 
воспел подвиги славной конницы, вписал незабыва- 
емую страницу в книгу событий классовой борьбы. 


В холодное зимнее утро 1934 года хоронили на- 
родного художника Митрофана Борисовича Грекова. 
В день его похорон в Москве трубили конные тру- 
бачи. В последний путь его провожала Красная Ар- 
мия. Народный комиссар обороны Союза ССР К. Во- 
рошилов сказал тогда, что «Красная Армия будет 
хранить благодарную память о художнике Греко- 
ве — талантливом живописце гражданской войны». 
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О художнике Грекове красноречиво говорят строки 
из приказа: «Греков в своих прекрасных полотнах 
запечатлел незабываемые бои гражданской войны и 
по праву занял выдающееся место в советской ба- 
тальной живописи. С особенной любовью покойный 
отобразил походы, быт и боевую работу Красной кон- 
ницы. Чрезвычайно скромный в личной жизни, ху- 
дожник Греков оставался таким же в своем творче- 
стве. Он старался показать только историческую 
правду, как он видел ее собственными глазами», ион 
знал, что эта правда настолько прекрасна, так насы- 
щена подлинным героизмом восставших масс, «что 
она не нуждается ни в каком искусственном приук- 
рашивании, и поэтому полотна художника Грекова 
с их беспредельными южными степями, охваченны- 
ми революционным пожаром, красными всадниками, 
в дыму кровавых схваток мчащимися навстречу 
смерти и победе, — навсегда останутся ценнейшими 
живыми документами суровой и великой эпохи 
классовых битв». 


Азия 


СТЕПИ ЗА ОРЕНБУРГОМ 


Весной 1935 года я поехал в Азию, чтобы посмот- 
реть свою страну, чтобы описать ее в картинах и 
стихах. Мне, рязанцу и казанцу, было мало видеть 
свою Оку и великую Волгу, я должен был увидеть 
Аму-Дарью, я должен был увидеть пустыню Кара- 
Кум, горы Копет-Дага. 

Проживешь полвека на свете, останется тебе до 
смерти каких-нибудь полтора десятка лет, и за- 
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хочется тебе посмотреть, да что это за штука зем- 
ля, на которой жил ты. Взрослому человеку путе- 
шествовать необходимо, зорко видит его око, по- 
ка не зашалила пружинка какого-нибудь глазно- 
го нерва, яснее разум, острее память и умнее же- 
лания. 

Эти мысли обступили меня, когда мне, как ху- 
дожнику, предложили от Центрального бюро выста- 
вок Союза художников поехать в Туркмению. Через 
короткое время я сидел уже в скором поезде, и ко- 
леса вагона, настукивая гремучую песню, везли меня 
в Азию... Азия! Длинен путь к тебе через пески. Не- 
даром бабушка, гладя меня по голове, отыскивала 
на затылке какую-то косу: «Далеко ты ездить бу- 
дешь»,— говорила она. Из рязанских полей жизнен- 
ный случай бросил меня в Татарию, где я прожил 
двадцать пять лет, оттуда я ездил в Башкирию, Чу- 
вашию, в Марийскую область, изучал быт народно- 
стей Союза. Потом случай вернул меня в Москву, а 
теперь с новой силой устремляет в Азию. 

Великую честь я принял с охотой и радостью. 
Осень прошлого года я прожил в Ашхабаде в Турк- 
мении, где написал шестьдесят этюдов и картин. 
Азия ошеломила меня: какой же я к черту живопи- 
сец, если до сорока семи лет не был в Азии? Что я 
знаю о нашем Союзе и хороша ли моя любовь к Ро- 
дине, если я сижу сиднем в московском доме на 
Масловке или на банкетах во Всекохудожнике. Пора, 
пора! Нечего из Москвы во все стороны Союза в 
бинокль смотреть! Да и почему обязательно свои вы- 
ставки только в Третьяковской галерее устраивать? 
Пусть Союз художников создает бригады для посто- 
янной работы в республиках Союза. Я бы хотел ви- 
деть в каждой республике галерею картин, в кото- 
рой бы отражались жизнь и быт на полотнах ма- 
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Группа художников в Туркмении. Фотография 1934 г. 


стеров советского искусства, на полотнах местных 
художников, на полотнах художников-самоучек, 
художников-колхозников. 


АРАЛЬСКОЕ МОРЕ 


В Туркмении ослепительное солнце, в Туркме- 
нии поют народные певцы, бакши; дутаристы иг- 
рают на длинногрифовой двужильной шторе; с гор 
Копет-Дага из Персии течет за аулом Тагиром яс- 
ный, как день, неглубокий поток Золотой ключ. Там 
можно стрельнуть горных куропаток, там за камнем 
можно увидеть тонкую змейку-стрелу, впереди пе- 
ред аулом Багиром высится арабская глинобитная 
крепость, дальше на бугре, по догадкам, столица Пар- 
фянского царства — Несса, где местные энтузиасты 
производят раскопки, где отрыты двенадцать камен- 
ных колонн небольшого дворца, отрыт коридор, 
окрашенный в черную и темно-красную краску, 
найдены две глиняные статуи без рук и без головы 
и всякая глиняная мелочь с окрашенным орнамен- 
том. На этом кургане я ел с молодыми археологами 
вкусные щи, вареники с луком и картошкой и слад- 
кий болгарский виноград. В другой раз после своей 
работы, в самом Багире в чайхане, ел острый и 
чрезвычайно приятный на вкус туркменский суп 
пети! Понятно, что в таких местах нельзя было не 
написать стихов, и я теперь думаю, что мне легче 
всего было уложить свои впечатления о Туркмении, 
этой во многом еще тогда отсталой стране, с ее кочев- 
никами, кибитками и верблюдами, с ее глинобитными 
аулами, низкими виноградниками, арыками и пу- 
шистыми собаками, в привычный для меня гекза- 
метр. 
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Светел в Багире арык. Поросли над ним ивы 
густые, 

Тень золотую кладут на серебристый поток. 
Влево от въезда вблизи у дороги чинар густо- 
листый 
Ветви раскинул шатром — там и стоит чайхана. 
Помост дощатый над самой водою, ковром 
принакрытый, 
Полон гостей, кто из туркмен пить не захочет 
кок-чай? 
Этот зеленый напиток в жару освежает и, ловко 
В руки зажав пиалу, ноги поджав, как всегда, 
В пестрых халатах и шапках бараньих уселись 


дехкане, 

Рядом и женский народ, пальцем чурек 
разломив, 
Ест винограда сладимого кисти, поодаль под 
ивой, 


Где на покое стоят два ишака и верблюд, 
Ловкий цирюльник аула Турды, как бы жертву 


наметив, 
Мальчика с шапкой волос — точит свой ножик- 
косу. 

Так Авраам Исаака, должно быть, закалывать 
думал, 


Но не порежет Турды нежную кожу птенца. 

Вот уж ерошит он голову, скоблит и моет 

рукою, 

Горсть из арыка черпнув, череп блестящий, 

как шар, , 

После идет под чинар и заработки променяет 
На золотое пети, в чашку налит этот суп, 

Плавают в нем помидоры, и лук, и картошка, 

И от баранины жир с мясом из мелких кусков. 
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ДОЛИНА ЗА САМАРКАНДОМ 


В сегодняшнее утро мой глаз пирует. Передо мной 
долина за Самаркандом. Я видел, как из-за гор 
встало солнце, небо полно света, голубое с прозрач- 
ной зеленью. Вдоль дороги тянутся кишлаки — по- 
селки, на темных пашнях стоят деревья, осыпанные 
нежным бело-розоватым цветом. Это цветет урюк, 
низкие глинобитные сакли и долины узбеков уто- 
нули в этой пышной пене. По краям арыков тянутся 
ряды тополей, издали деревья белеют, как северные 
березы. На ветке ближнего тополя сидит азиатская, 
две капли такая же, как и северная, ворона. Вот це- 
лая стая ворон черным бисером повисла над цепью 
бело-розовых гор. Горы ликуют в солнце, как будто 
эти дни — первая неделя мирозданья. Такой пейзаж 
молодит душу. В такое утро мне семнадцать лет, 
тридцать лет скинуты, как письмо о прошлом, в поч- 
товый ящик. Эта прекрасная долина, эти чудесные 
горы спрашивают меня: что ты раньше к нам не при- 
езжал? 

Ладно, думаю, прожитое прошло, а на вас нагля- 
деться мне стоит. Наглядеться и грудью глотнуть 
звонкий воздух, с раннего утра оглушить себя не- 
скончаемым пением жаворонков. 


ХОРЕЗМ. 1935 ГОД 


В далеком от этих мест русском городе Коломне 
есть слобода Городище, на ее окраине сохранился 
древний вал и стоит белая каменная церковь, ниж- 
ний ярус церкви древнего времени, ему семьсот лет. 
Там у дверей вложена каменная плита с изображе- 
нием бегущего барса. Здесь у этого Городища, на 


96 


. я е | Ааа 5 * а з | т г } >. р. Ас о 52 у 
П. А. Радимов. Мечеть в Аннау. 1934 г. 


мелкой речке Коломенке, Батый со своими азиат- 
скими воинами побил Русь, а вскоре на реке Сити 
пал и великий князь суздальский Георгий со своим 
войском. 

У меня невольно явилось желание увидеть те 
древние места, откуда конным пробегом Хорезм — 
Коломна приходили завоеватели. 

Теперь я удовлетворил любопытство юности, я 
побывал в Хорезме. Я пришел туда не конным про- 
бегом, не вооруженным мстителем, а наследником и 
сыном великой, социалистической Родины, пришел 
как художник. И как художник пытаюсь рассказать 
читателям об этой древней стране. 
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Вот пролетаю Кара-Кумы, вот внизу подо мной 
уже стелется своеобразная карта Хорезма. Я вижу 
сети бесчисленных арыков-каналов. Я вижу эти 
своеобразные глинобитные постройки-крепости. Пе- 
редо мною будто древнее изображение Египта. А не 
ровесники ли они? Я не знаю, насколько Хорезм мо- 
ложе Египта. Судя по тому древнему поселению че- 
ловечества близ Аннау, где находятся два кургана с 
остатками первобытной культуры, насчитывающей 
десять тысяч лет, или по древней столице парфян 
Нессе, близ селения Багир у Ашхабада, где найдено 
много памятников римской культуры, эти места 
были очагом очень древней высокоразвитой жизни. 

Женщины вначале дичились меня, но когда на 
базаре в густой толпе, где давили плечи и ноги, я 
написал несколько модниц, доверие их стало безгра- 
ничным. Мне выбирали самое вкусное кислое мо- 
локо, крупные яйца и свежий чурек. В Хорезме я 
был настоящим базарным художником. Чтобы от- 
платить теплым чувством и делом хорезмскому на- 
роду, я в ближайшие годы устрою базарную выстав- 
ку, ведь преимущество языка живописи в том, что он 
понятен туркмену, узбеку, каракалпаку и таджику. 


ПРАЗДНИК ВОДЫ 


Казучи (рабочие) подняли ил из арыка на протя- 
жении почти ста километров. В это утро они подо- 
шли к водной перемычке вплотную. Сотни отрядов 
с узкими лопатами (кепче) в руках копошатся среди 
насыпанных гор ила. Все взволнованней отдают при- 
казы начальники работ (мирабы). Воды Аму шумят 
рядом, утром Аму — розовая с зеленой чешуей бле- 
сток. Лишь у края — синяя лента воды, и по ней 
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всплыл десяток каюков с белыми вздутыми огром- 
ными парусами. 

Какой день, какое солнце, какая радость! Вода 
хлынет по арыкам, у дехкан уже готовы чигири. 
Верблюд, лошадь или вол завертит колесо, и в дере- 
вянные желоба на пашни узбеков и туркмен поль- 
ется прозрачная, как солнце, струя. 

То и дело слышны крики: «Яша!» Это казучи 
подбадривают себя, и сотни кепче врезаются в зем- 
лю, опускаются в воду, так как канал полон мелкой 
воды. У одной из групп воткнуто в песок красное 
знамя: этот отряд отличился в работе, но его уже до- 
гоняет другой. Скоро флаг перейдет на эту сторону 
перемычки. 

Великан узбек Рузмет-Анна живет с нами в ки- 
битке, вечером кипятит нам чай в длинном купга- 
не-самоваре, отсыпает рис для плова, рубит мясо и 
достает чуреки. Рузмет-Анна высмеивает, задирает 
группу казучей-туркмен из Алля-Олы. Я вижу в той 
группе одного из своих натурщиков. Это кривой на 
левый глаз старик Батыр-Чингли-оглы в косматой 
шапке и голубом халате, с седой, закрученной, как у 
горного козла, бородой. Батыр-Чингли-оглы не ос- 
тается в долгу, отшучивается, подзадоривает си- 
лача на состязание. Состязание будет, будет борьба. 

С пуском воды задержались на час, ждут при- 
езда из Ташауза председателя Совнаркома Туркме- 
нии, и казучи отдыхают. На берегу образовался круг, 
музыканты ударили в бубны, запели дудки, два ка- 
зуча, босые, выходят для пляски. 

Азиатское солнце, к чему ни коснется, превра- 
щает все в золото. На плясунах уже не видишь за- 
брызганной, залатанной рубахи, мокрые штаны, за- 
вернутые над коленями, не мешают движениям тела. 

Круг на время пустеет. Рузмет-Анна выкрики- 
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вает какой-то призыв, он опять задорит старика Ба- 
тыр-Чингли-оглы. Близ старика, как пчелы около 
матки, сгрудились туркмены, они суровы на вид и 
серьезны. 

Один с платком, повязанным на голове, после 
недолгой беседы с односельчанами выходит в круг 
как бы нехотя. Со стороны Рузмет-Анны его ждет 
моложавый дехканин, невысокий крепыш. Это бор- 
цы. Начинается хорезмская борьба на поясах. Можно 
бросать противника как угодно, можно дать под- 
ножку. Побежденный тот, кто спиной коснулся зем- 
ли и хотя бы на миг был удержан противником. 

Туркмену под сорок лет, он осторожен, расчет- 
лив в движениях, он нехотя ходит по кругу, невы- 
соко для захвата подняв правую руку и левую дер- 
жа у пояса. Он легок, пружинист и побеждает моло- 
жавого узбека, а затем великана Рузмет-Анна. 

— Яша! — гремит сторож Батыр-Чингли-оглы. 

Рузмет-Анна надевает халат и крепко, дружески 
встряхивает руку туркмена: молодец, что не побо- 
ялся и взял его, великана, на выдержку и ловкость. 

— Яша! — приветствуют обоих борцов казучи. 

— Яша! Яша! — уже снова кричат казучи на 
арыке. Круг рассеялся. Борцы с лопатами по колено 
в воде разбрасывают ил. Вода сочится уже через пе- 
ремычку. Музыканты с бубном и дудками играют 
плясовые песни. 

Сегодня все мужчины — дети. Неплохо бухнуться 
во всей одежде в воду, как сделал этот узбек, и 
брызнуть теплой влагой во все стороны. Пусть пля- 
шут и ноги и ладони по этой драгоценной аму-дарь- 
инской воде — жизни Хорезма! 

На том берегу раздают подарки ударникам — по- 
лотенца, платки, белые рубахи. Платками и полотен- 
цами повязывают казучи головы, рубахи надевают 
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на грязное тело, и вот целый отряд движется вперед. 
Это мирабы отобрали лучших дехкан, они снимут 
сейчас перемычку, они по грудь войдут в воды Аму. 
Люди отрядом спускаются в воду. Аму бешено ки- 
дается на них. Казучи борются с рекой, они выбрасы- 
вают подальше в реку последний ил. 

Перемычка прорвана — вода!.. 

Как спешат взмахи рук казучей! Рядом стоят 
Рузмет-Анна и туркмен, который только что победил 
Рузмет-Анну. Они тянут затонувшую корягу, что 
метала воде и не поддавалась десятку рук. Еще раз 
напружинились оба тела: ухнула коряга и дерево 
всплыло. Другие казучи волокут его наверх. 

Аму, бежавшая без останову вперед, как бы за- 
думалась и завернула влево одним из потоков. Воду 
не удержать, она сшибает казучей, им уже по горло, 
белые рубахи вздулись пузырями. 

— Окунай мирабов! — кличут по-узбекски. 

Те покорно отдаются десяткам рук и окунаются 
с головой в желтую, мутную воду. Вон там моло- 
дежь гонится за стариком-мирабом, он спешно бро- 
сает свою папаху наверх и следует примеру товари- 
щей, ныряет в арык. 

Гремит музыка, пляшут люди, казучи сами бро- 
саются в воду. Сегодня веселый солнечный день, се- 
годня праздник воды! 


ХИВА 


В Хиву привез меня начальник Упрадиса' Са- 
фаров. Я жил в его семье целый месяц, в тихом до- 
мике над арыком, усаженном высокими тополями. 


' Управление Аму-Дарьинской ирригационной системой. 
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Моя картина «Семья узбеков» это и есть дом Сафа- 
рова — мой хивинский приют. В картине не хватает 
только хозяина. В Хиве в саду нурлабай, где вече- 
рами в красных чайханах поют бакши и на рубапах, 
дутарах, бубнах и гармонии играют музыканты, где 
без всякой паранджи теперь ходят красавицы уз- 
бечки, любительницы мороженого, где под тенью то- 
полей на столах лежат журналы и газеты и узбек- 
ская молодежь запоем читает книги, на террасе хан- 
ского дворца я устроил выставку картин. За месяц 
сделал пятьдесят этюдов и рисунков и все это раз- 
весил в богатом ханском помещении. Я не развеши- 
вал афиш о выставке, но бегуны-мальчуганы раз- 
несли весть по всему городу, и народ пришел на мою 
выставку, первую выставку картин в Хиве. Кто 
были мои посетители? Местный фотограф снял и по- 
дарил мне две карточки с группой лиц на выставке. 
Здесь и работники исполкома, и хивинский худож- 
ник Балтаев, и колхозники из кишлаков, юная гурь- 
ба веселых девушек, и узбек-велосипедист в майке, 
и двухлетний карапуз-мальчуган. 

Охотники записывали в тетрадь свои мнения, пи- 
сали по-русски и по-узбекски, латинским и арабским 
шрифтом. 

Был на выставке и дервиш Каляндардивана. 
В рваном халате-джанде с пестрыми заплатами, 
в монашеской шапке-ушанке, с какшулем, кокосо- 
вым орехом у пояса и тыквой для воды — кад-бад- 
бах сбоку. Живое олицетворение темного прошлого. 
Он смотрел на свой портрет с любопытством. 

Приходили мальчуганы, здесь они часами сидели 
у картин и вступали в оживленные споры, объясняя 
местность и героев моих картин. Я же был рад тому, 
что наконец увидел Хиву и запечатлел эту послед- 
нюю столицу Хорезма. 
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П. А. Радимов. Портрет Юсуповой. 1935 г. 


Хива в течение четырехсот лет была важнейшим 
городом края. Хива— самый типичный и лучше 
всего сохранившийся в бытовом отношении азиат- 
ский город. По Хиве можно представить себе, каков 
был в древности и Куня-Ургенч. Разница только в 
том, что Хива имела население не свыше сорока — 
сорока пяти тысяч, а Куня-Ургенч имел до пятисот 
тысяч. Хива до последнего времени являлась и 
центром хорезмского искусства. Проезжая Порсы, 
Ташауз-Илля-лы, Новый Ургенч и Ханки, всюду ви- 
дишь прекрасной резьбы деревянные колонны, с за- 
мечательным мастерством исполненные резные две- 
ри. Этих дверей в Хиве такое количество, что их сте- 
лют через арыки и на них сидят в чайхане. В настоя- 
щее время в Хиве семь тысяч жителей. Это город-му- 
зей. В городе очень много красивых минаретов и ме- 
четей. Истый хивинец убежден, что мечеть Павла- 
нота лучшая в мире по своей тонкой отделке, но это 
неправильно. Расцвет хорезмского зодчества падает 
на Куня-Ургенч, и потолок Тюрабек-Ханым не пре- 
взойден в Азии. В Хиве сохранился Сарай-Базар, где 
в самый сильный зной прохладно. Нашим архитек- 
торам, создающим свои проекты для новой, социали- 
стической Азии, необходимо кое-чему поучиться у 
местных мастеров. 

Говоря о живописи, я назову имена двух хивин- 
ских художников-узбеков: Абдульгаева и Балтаева. 
Они рисуют и пишут только орнамент. Их твор- 
чество — накыш, орнамент, написанный на холсте. 
Когда ходишь по ханскому дворцу в Хиве, то не- 
вольно любуешься очень тонкой росписью по- 
толков. 

Хивинскую живопись мы не знаем, а нам, евро- 
пейцам, несомненно, надо поучиться: в области орна- 
мента она совершенство. 
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Подобно древнему путешественнику Батуте, я в 
эти четыре месяца достаточно потолкался по хорезм- 
ским базарам, пил кок-чай и ел жареную рыбу. Я не 
был богатым московским купцом и с базара не вы- 
вез хивинского шелку и цветного платья, мне уда- 
лось лишь вывезти цветные этюды и картины, а так- 
же посвященные Азии стихотворные строки. Все это 
я затем покажу нынешним зрителям и читателям, 
говоря: в этом есть капля Хорезма. 

Хорезм — интереснейший край но этот край 
только малая часть нашей великой социалистической 
Родины. 


Коненков Сефлей Гимофеевич 


Сын земли Смоленской, народный художник Со- 
ветского Союза Сергей Тимофеевич Коненков. О нем 
я складываю эти строки своих воспоминаний. Когда 
он уезжал в Америку, его студия на Пресне была 
передана Ассоциации художников революционной 
России. Мы, ахровцы, передали ее народному худож- 
нику Александру Михайловичу Герасимову. Вначале 
там жили две старушки — родственницы Коненкова. 
Печка довольно скудно топилась, посредине стоял 
большой гранит с барельефом Паганини, в соседнем 
чулане за тесовой перегородкой облюбовал себе 
житье на несколько лет Александр Герасимов. 

У него была койка из досок, он не жаловался и 
накрывался вместо одеяла отцовским тулупом. 
В эту мастерскую мы, ахровцы, часто заезжали в 
гости, посмотреть скульптуру Коненкова, под скром- 
ную закуску побеседовать об искусстве. До нашего 
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въезда, как мне рассказывали, там бывали более 
оживленные пиры. 

Писатель Григорьев в своей книжке «Вечера в 
студии Коненкова» упоминает о дружных песнях, 
которые звучали в этой студии, о гармонике, на ко- 
торой играл Есенин, о дружной пляске. Я помню де- 
ревянную скульптуру Коненкова «Сергей Есенин». 
Поэт, закинув руку за голову, вдохновенно читает 
свои стихи. Вариант этой скульптуры стоял в квар- 
тире Софьи Андреевны Есениной-Толстой в Поме- 
ранцевом переулке. 

После приезда Сергея Тимофеевича в Москву я 
случайно встретился с ним на улице Горького, раз- 
говорились о Есенине, я пригласил Сергея Тимофее- 
вича приехать ко мне в весеннюю пору в Абрамцево 
послушать соловьев. Он приехал, у меня в гостях 
была жена художника Михаила Яковлева, прожив- 
шего несколько лет во Франции, в Париже. Началась 
оживленная беседа о русских эмигрантах. Гостья 
настойчиво говорила о тоске по родине, которая овла- 
девает сердцами русских, попавших за границу. 
Муж ее находил утешение в одном: писал легки- 
ми, изящными контурами Булонский лес. В Сою- 
зе художников Михаил Яковлев сделал доклад 
о работе под Парижем, а здесь, под Москвой, про- 
падал месяцами в кунцевской лесной чаще. Пом- 
ню его широкую рыжеватую бороду, возбужденные 
глаза, бледное белое лицо. Он умер от тяжелой 6бо0- 
лезни. 

В тот вечер мы проговорили с Коненковым очень 
долго. Моя хозяйка, Матрена Филипповна, угощала 
гостей медом. На ее пасеке небольшой был в тот год 
урожай. Скоро мы с Сергеем Тимофеевичем перешли 
на высокий балкон над моей мастерской над садом, 
где уже бесперечь пели соловьи. На этом балконе в 
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П. А. Радимов. Фотография 1957 г. 


Абрамцеве мы с Сергеем Тимофеевичем проговорили 
до четырех часов утра, добросовестно спорили. Утром 
Сергей Тимофеевич с ведром сам ходил за водой. 
Был весел, разговорчив и готов к творческой работе, 
нужной всему нашему народу, от плоти которого и 
сам Сергей Тимофеевич, сын смоленского крестья- 
нина. 

В московской мастерской Коненкова я был вместе 
с поэтом Сергеем Митрофановичем Городецким. Сер- 
гея Тимофеевича последнего времени мы знали по 
прекрасному рисунку, сделанному еще в Америке 
талантливейшим русским художником Николаем 
Ивановичем Фешиным, одним из любимых учеников 
Репина, умершим в Америке семидесяти пяти лет от 
туберкулеза. Очень тепло о нем отзывался Сергей 
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Тимофеевич и высоко ценил его искусство. Фешин 
в Америке сделал портрет и с Давида Бурлюка. Мне 
и Городецкому Сергей Тимофеевич показал свои 
эскизы к предполагаемому памятнику Сурикову. 


С ерлей Серлеевич Юдин 


Сергей Сергеевич Юдин — чародей хирургии. Он 
часто бывал у меня в гостях на даче в Абрамцеве 
вместе с моей соседкой Верой Игнатьевной Мухиной. 
Мы серьезно беседовали о русском искусстве. Му- 
хину привлекала монументальная скульптура. О та- 
ких фигурах, как «Рабочий и колхозница», в неудер- 
жимом порыве стремящихся вперед, о монументаль- 
ных картинах на стенах больниц мечтал Сергей Сер- 
геевич Юдин. 

Давним другом Сергея Сергеевича Юдина был 
известный художник Василий Николаевич Яковлев, 
редкий рисовальщик и мастер больших, сложных 
композиций. Он вместе с художником Павлом Кори- 
ным был опытным реставратором и работал в Мо- 
скве при Пушкинском музее. Ему пришлось рестав- 
рировать знаменитую картину Рембрандта «Хри- 
стос». 

Картина была злодейски выкрадена из музея, за- 
копана в.землю и испорчена. Яковлев сумел восста- 
новить картину. 

Для Юдина Яковлев делал много анатомических 
рисунков, и оба мечтали о создании больших картин 
для украшения стен в больнице Склифосовского. 
В благодарность за оказанную мне однажды помощь 
в этой больнице я подарил дюжину своих абрам- 
цевских пейзажей, украсивших ее стены. 
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Сергей Сергеевич 
однажды пригласил 
меня на свою операцию. 
Он оперировал у од- 
ного музыканта язву 
желудка. Я принял 
приглашение и наблю- 
дал знаменитого хи- 
рурга в его работе. 
Сергей Сергеевич де- 
лает свое дело, шутит 
с больным, ни одного 
неверного жеста руки, 
полное спокойствие. 
Как бы бравируя свои- 
ми нервами, перед не- 
большой аудиторией 
своих помощников и 
помощниц Сергей Сер- 
геевич декламирует 
стихи Валерия Брюсо- 
ва и Анны Ахматовой. 

Алая кровь капает 
на марлю. От ее вида и сладковатого запаха у меня 
кружится голова. Я прошу отпустить меня на волю. 

С Юдиным я был вместе в Рязани. На высокий 
вал Рязанского кремля он всходил очень медленно и 
часто держался за сердце. Несмотря на это, он с за- 
пальчивостью говорил, что все-таки украсит стены 
больницы живописью. Но смерть была близка, и пос- 
ле очередной поездки по делам науки в Киев его не 
стало. 


Хирург С. С. Юдин. 
Фотография 1933 г. 
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Нежданова и Голованов 


Первые годы Отечественной войны. Бои на под- 
ступах к Москве, близ Яхромы. Абрамцевский музей 
вывезен в Загорск. Помещение занято под лазарет. 
Здесь полевой госпиталь, раненых привозят с фрон- 
та. В Абрамцеве по всем комнатам музея расположи- 
лись бойцы, и начальник политотдела, с которым я 
завел знакомство, попросил меня сделать для ране- 
ных небольшую выставку моих картин. 

Моя дача в Абрамцеве была недалеко от музея, 
всего лишь перейти по мостику через речку Ворю. 
Я согласился, и мои картины — тридцать или со- 
рок — повесили в комнатах госпиталя. 

Однажды я зашел на выставку и увидел, что неко- 
торые картины исчезли со стен. Я пошел к сестре- 
фельдшерице. Она просила меня не беспокоиться: 
раненые взяли мои картины к себе в палаты. 

Я подружился с бойцами, заходил к ним в па- 
латы и играл на гитаре, подпевая своим неопытным 
голосом деревенские частушки. 

Однажды во время очередного посещения госпи- 
таля я придумал позвать в гости из Москвы моих 
друзей, Нежданову и Голованова, чтобы они дали 
здесь небольшой концерт. С Головановым и Нежда- 
новой приехал их знакомый бас Кринкин. 

Концерт состоялся, Антонина Васильевна была в 
ударе. Она в этот вечер пела романсы, аккомпани- 
ровал ей Николай Семенович Голованов. Кринкин 
тоже пел. Я воспользовался этим вечером и написал 
этюд, его можно назвать небольшой картиной. 

Антонина Васильевна с Николаем Семеновичем 
Головановым часто останавливались на моей даче. 

В Абрамцеве Антонина Васильевна охотно зани- 
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А. С. Нежданова и Н. С. Голованов. Фотография 1944 2. 


малась огородным хозяйством, сажала картошку, 
иногда давала уроки пения моей жене. 

Я несколько раз бывал в домашнем музее на 
квартире Неждановой и Голованова. В их собрании 
находились полотна Репина, Нестерова, Поленова, 
Архипова, Левитана, Касаткина, Рериха, Малявина и 
других художников. Страсть к живописи у обоих 
музыкантов была огромна. 


Исаак Бродский 


Зима сквозила в окна вагона. Ехали в одном купе 
с Исааком Бродским. Как внимательно и пристально 
вглядывался он в расстилающуюся зимнюю панора- 
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му! Мелькали дачные поселки, закутанные снегом. 
Березы в полном инее. Курчавый дым из труб, мел- 
кие сараи, примкнутые к сеновалам лестницы. «Все 
это мои пейзажи», — говорил Бродский. 

Да, он знал и по-своему любил эти зимние виды. 
Великолепный знаток живописи Луначарский безо- 
шибочно и верно писал о значении Бродского в рус- 
ском искусстве: «Очень интересное мастерство пока- 
зал Бродский в ряде пейзажей. Говорят, пейзажи эти 
не имеют ничего общего с конкретной натурой, это — 
изнутри рожденные «симфонии». Тем более это инте- 
ресно. Особенно хороша «Зима» с ее высоким го- 
ризонтом и целым миром растений, зданий, живот- 
ных, людей и простора». 

В память об этом удивительном художнике я бе- 
регу одну фотокарточку с его подписью, подаренную 
мне в 1929 году. Бродский с кистями и палитрой в 
руках как бы разговаривает со мной. Вот его надпись: 
«Быстро и верно сгорят наши тела в крематории, но 
не сгорит то, что нас сближает. Это ты, Паша, помни 
и береги. 

Многое тебе, Павел Радимов, прощаю, как сла- 
бому человеку, люблю же тебя, Паша, как сильного 
художника, бывшего ахровца. И. Бродский. 1929 г.». 

В те годы Бродский Исаак Израилевич был рек- 
тором Ленинградской академии художеств. Я помню 
другую фотокарточку. Безнадежно больной Бродский 
лежит в постели, рядом его ученик, преданный свое- 
му профессору и воспитателю, художник Лактионов. 
Он беспризорным мальчиком зашел к ахровцам на 
Масловку, показал свои талантливые рисунки. Мы, 
актив ахровцев, направили его к Бродскому. 

Таковы мои краткие воспоминания об Исааке Из- 
раилевиче Бродском. 
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Бофис Кустодиев 


Борис Кустодиев. Я с юности любил этого худож- 
ника. 


В 1926 году мы, четыре художника — Бродский, 
Григорьев, я и Кацман, ехали в Финляндию в Ку- 
оккалу к Репину. В Ленинграде мы решили посетить 
одного из любимых учеников Репина Бориса Михай- 
ловича Кустодиева. Он был безнадежно болен и пят- 
надцать лет провел в кровати, беспрерывно зани- 
маясь живописным трудом. Большие картины под- 
вешивали у него над головой, и он писал их лежа. 
Так была написана и его знаменитая Венера. Сколько 
жизнерадостности было вложено в эту картину! Не 
случайно смерть медленно и неохотно отступала от 
этого художника. 


Мы собрались у постели Бориса Михайловича, он 
дал нам поручение в Пенатах покрепче расцеловать 
его великого учителя Илью Ефимовича Репина. 


В следующем году Б. Кустодиева уже не стало, 
но память об этой встрече хранится в наших сердцах. 
Его поручение мы выполнили, привет довезли по 
назначению, передали Илье Ефимовичу, и светлая 
слеза блеснула на его глазах. 


До сих пор я еще жмурюсь от картины Кустодие- 
ва — крыши города, церковные главы, где-то, дол- 
жно быть, колокольный звон. Через эти главы, в са- 
погах, с красным плакатом в руках, шагает больше- 
вик, могучий вождь новой жизни. Как весело пле- 
щет кумач, должно быть, гремят назабываемые ре- 
волюционные песни. 


С какой картины я начну говорить о Кустодиеве? 
С «Ярмарки». 


8 П. Радимов 113 


Борис Кустодиев пишет человеческую толпу. Тут 
пахотный народ на трудовые деньги делает нужные 
для обихода закупки на базаре. Девки — шелковые 
ленты, мужики — крашеные дуги, да грабли, да ва- 
ленки на широкую ногу. Мирная жизнь кипит, а это 
праздник, это апофеоз труда. Лишь вдали виднелась 
колокольня белой церкви среди поля зеленей на ти- 
хом сером небе. 

Неоднократно любуясь картиной Бориса Кусто- 
диева «Ярмарка», я попытался нарисовать базар в 
стихах: 


В Горках базар — как котел, а товару немало по 
лавкам, 
Тут и мясные ряды, где нарублены туши надвое 
И, прислонившися к лавке, стоят на ногах, как 
живые, 
Только без кожи, краснея своей лубовиной и жиром 
В ребрах белея. Вот место мучное: мешки, точно гуси 
Шею свернув, на санях громоздятся, иные 
раскрыты. 
Чтоб покупатель рукой пересыпал добро, размолотом 
Мягкое в меру. Вот ситцевый ряд — он на взор 


загляденье, 
Тут пестрота, да такая, что бабий народ, как 
присохнув, 
Не отойдет от прилавка и пристально смотрит 
и ценит 
Ситец на ощупь, он в синих бобах, иль в широкую 
клетку, 
Или в цветочках веселых — на фартук, на кофту, 
на юбку. 


Выбрать тут можно, коль деньги в запасе скопились. 
Какие шали висят: их одевши, красавицей будепть! 
Вот прихоть 
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Девичья: бусы и ленты, и перстни с камнями, в них 
блеску 
С нови, как в солнце. Тут в стеклах гребенки 
разложены, цветом 
Разные — каждой цена по размеру. Вот ряд 
деревянный — 
Кадки из липы для меду, для солки грибов и для 
хлебов, 
Миски и ложки, покрытые краской с разводом, 
лопаты, 
Всякая утварь для дома, ребятам игрушки-салазки, 
Чтобы под гору стремглав прокатиться. За ними 
поодаль 
Глиняный ряд, из Борискова бабы привозят с завода 
Полный набор из посуды: балакири, кринки, 
жаровни, 
С ручкой масленки, кандейки, горнатики с рыльцем 
и плошки, 
Палкой узоры в посуде поделаны, или же тряпкой 
Мастер вокруг обводил, а полоски в огне 
затвердели. 


Судьба хотела сломить художника Бориса Кусто- 
диева, но он, как русский богатырь, не дал ей согнуть 
себя. 

Борис Михайлович Кустодиев с 1923 года был 
членом Ассоциации художников революционной Рос- 
сии. Значение этого факта и для Бориса Михайловича, 
и для ассоциации хорошо раскрыто в монографии о 
Кустодиеве Марка Эткинда, который так пишет об 
этом: «В 1923 году Кустодиев вступил в Ассоциацию 
художников революционной России. Это было твор- 
ческое объединение, возникшее в 1922 году и сыграв- 
шее значительную роль в борьбе за утверждение 
близкого и доступного самым широким народным 
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массам реалистического искусства. Провозгласив ло- 
зунг героического реализма и поставив своей зада- 
чей «отобразить сегодняшний день», художники 
АХРРа опирались на традиции классического искус- 
ства прошлого и, прежде всего, отечественного искус- 
ства. Среди них Кустодиев сразу занял видное ме- 
сто». «Ряд зрелых и превосходных мастеров прим- 
кнул к АХРРу,— писал А. В. МЛуначарский.— 
Этим мастерам труднее, чем коммунистам, общест- 
венникам, молодежи, дается подход к специальным 
революционным задачам, хотя, конечно, к АХРРУ 
примкнули такие мастера из стариков, которые чув- 
ствуют себя близкими к нашей эпохе: это Архипов, 
Малютин и более молодые — Кустодиев, Юон, Маш- 
ков, — все наиболее заслуженные мастера нашей жи- 
вописи. В чем особенная ценность прихода этих, не- 
сомненно, крупных мастеров реализма в ряды 
АХРРа? Конечно, в том, что они могут дать пример 
художественной грамотности». 

Вступление в АХРР было для Кустодиева естест- 
венным. Его привлекали и программа, и тзорческие 
позиции ведущих участников ассоциации. Тем более, 
что его собственные произведения объективно слу- 
жили борьбе с различными «измами» в тогдашней 
художественной жизни. 

Кустодиеву всегда оставались непонятны экспе- 
рименты беспредметников. Само название «футу- 
ризм» казалось образчиком нелепости. С глубоким 
возмущением он отзывался о «левачестве» в свобод- 
ных художественных мастерских, заменивших Ака- 
демию художеств. 

Академик-живописец, один из самых прославлен- 
ных русских мастеров, Кустодиев принес в АХРР 
блеск высокого мастерства и животворную реалисти- 
ческую традицию. В то же время он сам испытал 
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определенное влияние творческой программы ах- 
ровцев. 

Разрешаю себе сделать еще одну выписку из 
книги Марка Эткинда о «Русской Венере» Кусто- 
диева. Эта картина, как известно, была его лебединой 
песней. 

«Он работал над ней, преодолевая нечеловеческие 
трудности. Безнадежно больной, мучимый судоро- 
гами, он создавал светлую поэму о жизни и о прекра- 
сной женщине. Не найдя двухметрового холста, он 
начал писать на обороте старой картины... Он работал 
около двух лет, впрочем, можно сказать, что он пи- 
сал эту картину всю свою жизнь: образ русской кра- 
савицы давно жил в его воображении... Древняя бо- 
гиня красоты рождалась из пены морской. Русской 
красавице ближе неприхотливая деревенская баня, 
деревянная кадка и сверкающие пузыри мыльной 
пены. Кустодиев, как всегда, улыбается. Но если 
прежде он рассказывал о своей красавице чаще всего 
с иронической усмешкой, то теперь, восхищенный 
красотой нового образа, он тепло и проникновенно 
опоэтизировал его. Добрая улыбка художника полна 
восхищения. 

Здесь нет пышнотелой, ленивой и полусонной ге- 
роини его прежних картин. У этой крестьянской де- 
вушки сильное, с развитой мускулатурой тело работ- 
ницы. Она прекрасна душевной чистотой и свеже- 
стью. Лучезарный взгляд ее синих глаз, золотые 
ручьи ее волос трудно забыть. 

Кустодиев не мог не написать эту картину. Он 
любил жизнь, как праздник, полный счастья и дру- 
жеских встреч, солнечного света и лирического вос- 
торга перед красотой природы. Его волновала до 
опьянения роскошная игра красок, из которых она — 
эта жизнь — соткана. Он хотел дать другим возмож- 
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ность любоваться живописной красотой жизни... Его 
произведения вписали в историю нашего искусства 
одну из самых ярких и жизнерадостных страниц». 


Бакиеев Василий Николаевич 


В 1910 году я был приглашен дирекцией Казан- 
ской художественной школы преподавать там исто- 
рию искусств и русскую литературу. С 1911 года я 
экспонировал и свои этюды на выставке Товарище- 
ства передвижников, в 1914 году был избран членом 
Товарищества и здесь познакомился с художниками 
В. Н. Бакшеевым и Н. Н. Дубовским. Я был младшим 
товарищем этих знаменитых художников, но они 
не забывали меня, часто приглашали в гости. Так 
побывал я у В. Н. Бакшеева на Плющихе. Там 
у него был большой деревянный двухэтажный дом, 
к оформлению дверей и части комнат приложил свои 
умелые руки художник С. В. Малютин. 

У Василия Николаевича я бывал и на даче: не- 
большая усадьба в лесу, солидной стройки деревян- 
ный дом с длинной террасой, рядом с садом полосы 
паханой земли. Василий Николаевич любил деревен- 
ское хозяйство, умел пахать, и приятно было видеть 
седеющего художника за плугом. 

Бакшеев писал много небольших пейзажных этю- 
дов, служивших ему материалом для больших 
картин. 

Как-то он вернулся летом с дачи из-под Василь- 
сурска и показал мне свою новую работу. Небольшой 
летний пейзаж, с деревьями, с забором и маленьким 
уютным домом. «Одну только эту вещь за все лето 
написал», — говаривал он мне, но вещь была чудесно 
исполнена и полна поэтической лирики. 


118 


П. А. Радимов на этюдах. Фотография 1960 г. 


Как педагог Василий Николаевич был образцом 
для многих, и ученики не скрывали своей великой 
любви к нему. 

И у Бакшеева к ним была своя любовь, а как он 
любил природу! Вот его слова о ней: «Красота и раз- 
нообразие нашей Родины так велики, так глубоко 
захватывают всех нас, художников, производят та- 
кое сильное впечатление, что все забывается и толь- 
ко хочется передать очарование, которое пережи- 
ваешь, глядя на эту могущественную, величествен- 
ную окружающую нас природу». 
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Дмитрий Кедрин 


В тихом городе на Клязьме есть улица имени 
поэта Дмитрия Борисовича Кедрина. Дмитрий Бори- 
сович был моим близким знакомым. Сероглазый, 
оживленный, очень радостный человек. Хорошо было 
проводить с ним время в маленькой бревенчатой 
комнате, говорить о стихах и бесконечно любить кар- 
тины Подмосковья. Он был слегка близорук. Обла- 
дал энергичным голосом и веселой хваткой в жизни. 

Его стихи любил Максим Горький, отмечал в бе- 
седе с литераторами его крепкое по тематике стихо- 
творение «Кукла». Более десяти лет бессменно ра- 
ботал поэт литературным консультантом в издатель- 
стве «Молодая гвардия» и вел обширную переписку 
с периферийными поэтами. 

У Дмитрия Кедрина был удивительный дар про- 
никать в эпоху, в образ, уменье глубоко продумать 
и осознать каждое историческое событие. Многим па- 
мятна его трагическая пьеса в стихах «Рембрандт». 
Этот трагический художник сильно волновал поэта. 
Я сам поклонник знаменитого живописца и помню, 
как в одной московской встрече в 1913 году я бесе- 
довал о Рембрандте с Валерием Брюсовым. 

Я не откажусь сознаться, что однажды я попытал- 
ся воскресить судьбу этого художника в стихах. 

Летним утром я не раз заезжал к Дмитрию Бори- 
совичу в гости. В маленьком домике за бревенчатой 
кухней жила семья Кедрина: жена, неизменная по- 
друга в литературных делах Дмитрия Борисовича, 
дочь, девочка-блондинка, и мальчик, не отходивший 
от меня и от моих карандашных набросков. 

Правда, наши беседы с Дмитрием Борисови- 
чем не всегда совпадали с возрастом его милых де- 


120 


тей. Дмитрий Борисович увлекался сказками о ху- 
дожниках-строителях, а может, еще более — этю- 
дами русской старины. Недаром я был обеспечен 
ценной для меня «Историей государства Россий- 
ского» Карамзина. 

Так спокойно протекали наши летние дни с Дмит- 
рием Борисовичем. Из наших поездок в Коломну, 
Владимир, Суздаль, церковь Покрова на Нерли я 
привозил пейзажи-миниатюрки. 


Никитина Евдоксия Федоровна 


Каждому приходится мириться с тем, что ему не 
остановить время. Через год с небольшим мне будет 
уже восемьдесят лет. Просматривая залежи в своем 
письменном столе, я нахожу пожелтевший давний 
пригласительный билет от литературного общества. 
«Никитинские субботники»... 390-е заседание. 


П. А. РАДИМОВ 
ХУ 
лет в литературе и живописи 
1912—1927 гг. 


Организатор этого общества мой друг и друг мно- 
гих русских литераторов Евдоксия Федоровна Ники- 
тина. Программа вечера: 

1. Выставка картин П. А. Радимова. 

2. Проф. А. А. Сидоров. Радимов как художник. 

3. Проф. П. С. Коган. Поэзия Радимова. 

Напечатан на билете каталог выставки картин 
П. А. Радимова (АХРР) 1912—1927 годов из цикла 
«Деревня». 


121 


В доме Евдоксии Федоровны Никитиной, по сло- 
вам писателя К. А. Федина, «собран нигде и уже ни- 
когда не повторимый материал по истории советской 
литературы, с ее возникновения до наших дней...» 

В квартире дома № 14 по Вспольному переулку 
все необычно: и тесные ряды книжных шкафов и 
стеллажей, до отказа набитых пухлыми папками, кар- 
тинами, альбомами, пакетами, и кипы бумаг и сверт- 
ков, что громоздятся штабелями на столах и по уг- 
лам комнаты, и стены, сверху донизу увешанные 
картинами, рисунками, гравюрами. 

Привлекают внимание первые посмертные маски 
В. Маяковского, С. Есенина. Рядом — уникальная 
вещь пушкинской эпохи: чудесные настольные часы, 
когда-то украшавшие гостиную дома в Полотняном 
заводе — вотчине Гончаровых, родителей жены 
Пушкина. Словом, в этой до предела заставленной 
комнате, где действительно яблоку негде упасть, на- 
ходятся и на виду и под «замками» огромные куль- 
турные богатства. Мы говорим об интереснейшем, 
представляющем значительную литературно-истори- 
ческую ценность собрании Евдоксии Федоровны Ни- 
китиной — собрании, материалы которого накапли- 
вались ею на протяжении почти полувека. 

В 1920—1931 годы Евдоксия Федоровна Никитина 
возглавляла в Москве Издательство художествен- 
ной литературы. На «Никитинских субботниках», ор- 
ганизованных по ее инициативе еженедельных суб- 
ботних вечерах издательства (отсюда название «Ни- 
китинские субботники»), бывали известные литера- 
торы, художники, актеры, музыканты, ученые. 

Огромное количество рисунков, дружеских шар- 
жей на писателей было создано на «Никитинских 
субботниках» их участниками — Е. Лансере, К. Юо- 
ном. Особенно много вещей Кукрыниксов, и все это, 
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нигде не опубликованное, оставалось в никитинском 
собрании, так же как рукописи и книги с автогра- 
фами. 

Евдоксия Федоровна Никитина передала свое со- 
брание в дар государству. А ныне это собрание пре- 
вращено в филиал Государственного литературного 
музея. Пожизненным хранителем назначена Евдок-. 
сия Федоровна Никитина — старый литератор, член 
Союза писателей СССР. 

Полвека встречаясь на путях жизни как поэт и 
как художник с Евдоксией Федоровной Никитиной, 
я знал ее привычки, страсти и увлечения. Одна у нее 
была сильная, неистребимая страсть — собирать кол- 
лекции рукописей, или, что то же, создавать широ- 
кий по размерам литературный и живописный ар- 
хив. Я сам грешил страстью устраивать и устраивал 
художественные выставки без конца. За свои годы 
я сделал не меньше пятидесяти выставок. Об одной 
из них мой теперешний рассказ. 

В этой страсти мне помогала и неугомонная Ев- 
доксия Федоровна. Эта выставка должна была быть 
по ее предложению в Музее изящных искусств. 
Никитина была в дружбе с главной администрацией 
музея. Главный зал на втором этаже был в моем рас- 
поряжении. Все было решено, утверждено и одобрено 
домашней непридирчивой комиссией. 

Евдоксия Федоровна по-своему скомпоновала по- 
вестку, или, вернее, пригласительный билет вечера, 
посвященного открытию выставки: 1. Выставка ху- 
дожника Павла Радимова, картины Родины; 2. Лите- 
ратурный вечер Павла Радимова, участвуют Кача- 
лов и Москвин. 

Широкая программа привлекла многочисленных 
зрителей и слушателей. Качалов, с которым я не- 
сколько раз встречался, на этом вечере не мог быть 
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по болезни, он был заменен Аксеновым. А Москвин 
Иван Михайлович пришел, но шепнул мне на ухо 
при входе: «Я никогда не читал стихов, но тебе по 
дружбе прочту какую-нибудь маленькую прозаиче- 
скую вещицу». 

В те годы у меня в сборнике антирелигиозных 
рассказов была напечатана миниатюра «Панихида». 
В ней было мало скорби и много добродушного 
юмора. Москвин сел на лестнице: «Дай книжку!» 
Я дал знаменитому чтецу свой рассказ. 

Боже мой! Что он, волшебник, с ним сделал! Яему 
прощаю множество фраз, которых я в жизни никогда 
не писал. Он читал блестяще, он был на высоте, хо- 
хот перекатывался по рядам стульев. 

После концерта и выставки был домашний вечер. 
Деятельное участие в нем принял тогдашний редак- 
тор «Известий» Иван Михайлович Гронский. Для го- 
стей он любезно предоставил свою широкую квартиру 
в Доме Правительства. На вечере выступил извест- 
ный тенор Николай Николаевич Озеров, мой одно- 
кашник по духовной семинарии в Рязани и по Казан- 
скому университету. Он спел романс, написанный 
композитором Г. Медведевым на мои слова «Журав- 
ли». Среди писателей был и Павел Васильев. 

В тот вечер все были молоды, стихи и песни ли- 
лись без останову, из-за стола мне хлопала в ла- 
доши уважаемая Евдоксия Федоровна, при чьем уча- 
стии огни вечера разгорались сильнее и сильнее. 

Даже я сам простил себе свою дерзость, что со- 
брал без основательной причины столько народу. 


Вчера я только перевернул страницы изданной 
обо мне в издательстве «Советский художник» худо- 
жественной монографии. На последних страницах я 
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прочел список устроенных мною художественных 
выставок, начиная с деревни, с деревенского двора, 
с избы-читальни, с советской чайной, с музеев рус- 
ких городов до музеев Москвы — итог для меня вну- 
шительный. Я думаю, что это были незаметные, но 
крепкие камни нашего дорогого искусства. 

Следуя этим заветам, я буду и в восемьдесят лет, 
и после восьмидесяти работать для искусства и го- 
ворить о нем. Оружие советских художников и поэ- 
тов — кисть и слово. Этим мы отгоняем во мрак про- 
шлого призраки бесчеловечной войны. Пусть же 
Солнце, встающее с утра, не устанет светить над ми- 
ром и просторами нашей Родины. 


А. ЕГОРОВ 


Павел Радимов 


Очерк жизни и творчества 


В своих воспоминаниях Павел Александрович 
Радимов ярко и образно рассказывает о том, как с 
юношеских лет зародилась в нем страсть к живописи. 
‹..Милая девушка, живопись, крепко взяла меня за 
руку и повела длинным путем, и с тех пор я не мог 
и уже не хочу оторвать глаз от ее чудесного, ослеп- 
ляющего солнечным светом лица», — писал худож- 
ник. Поиски возможностей для художественного 
образования привели Радимова в Казань, куда он 
приехал в 1906 году. Здесь и началась его творческая 
биография. За два первых года им было написано 
множество этюдов с рабочих окраин города и живо- 
писного казанского базара. 

В 1908 году в Казани была организована вы- 
ставка художников Казани. В ней приняли участие 
все казанские художники, в том числе Медведев, 
Фешин и Беньков. Радимов был представлен не- 
сколькими картинами. 

Ежегодные выставки казанских художников при 
Художественной школе очень помогли Павлу Ради- 
мову. Сравнивая свои картины с работами других 
художников, он учился критическому отношению к 
собственному творчеству. Здесь же начинающий жи- 
вописец получал ценные советы мастеров кисти и 
замечания публики. 

Один из членов Товарищества передвижников — 
художник Туржанский обратил внимание на работы 
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Радимова, представленные на первой выставке. Он 
заметил у художника то общее, что роднило его с пе- 
редвижниками, — реализм, выбор тем, умело по- 
строенный сюжет. 

Туржанский пригласил Радимова дебютировать 
на выставке передвижников, и в 1911 году картины 
Радимова появились на 39-й выставке Товарищества 
передвижников, организованной в Киеве. Художник 
представил наиболее интересные по краскам и ком- 
позиции картины: «Дача у Казанки», «Базар в Сукон- 
ной», «Базар в Казани», «Сенной базар», «Дворик в 
Казани» и др. 

Дебют был удачным. Работы Радимова привлекли 
внимание посетителей выставки новизной темы и 
красочностью. Принял участие Радимов и в следую- 
щей, 40-й выставке 1912 года, но уже с новой те- 
мой — темой крестьянского быта. Он показал работы 
«Старуха за прялкой», «Старуха у люльки», «В из- 
бе», «Зимний дворик», «Оттепель», «Деревня Кокуш- 
кино под Казанью», «Токарево. Мостик», «Вечер в 
деревне», «Чаепитие». С этой выставки были куп- 
лены две работы Павла Радимова. Музей Академии 
художеств взял «Вечер в деревне», а Общество име- 
ни Куинджи картину «Чаепитие». 


ж *ж ж* 


В том же 1912 году Павел Радимов издает свой 
первый поэтический сборник «Полевые псалмы». 

Книга состоит из двенадцати своеобразных цик- 
лов: «Полевые псалмы», «Цветы лощин», «Зверье 
первозданное», «Из книги Бытия», «Токаревские со- 
неты», «Городская весна», «Житие старца Никанора 
и его проповеди», «Песни пономаря», «Деревенское 
кладбище», «Терновый венок», «Деревенские окта- 
вы», «Сентиментальные стихотворения». Циклы не 
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равноценны по своей значимости. Большинство их пе- 
регружено церковнославянской терминологией, стихи 
насыщены библейскими мотивами и раболепием пе- 
ред «всевышним». Поэт рядится в несвойственную 
ему тогу иеронима и поет псалмы русской природе. 

Если в картинах и этюдах художника Павла Ра- 
димова мы видим реалистическое изображение ок- 
ружающей его действительности, то в поэтических 
зарисовках он берет в основу не реалистические 
образы, а условную символику. 

Но кроме сентиментальных стихов с возвышен- 
ным стилем и условными образами в книге есть це- 
лый ряд реалистических стихотворений. ЕК ним сле- 
дует отнести циклы «Житие старца Никанора и его 
проповеди», «Песни пономаря», «Токаревские соне- 
ты», стихотворение «Жара». 

Читаешь эти стихи и видишь в них обыкновен- 
ных тружеников, без церковных риз. За день дьячок 
так изматывается на своем небогатом хозяйстве, что 
к вечеру откровенно признается: 

Все на потребу человека 
Господь создал, благословив; 


И сладостна его опека, — 
К грехам людским он терпелив. 


Как видите, не очень велика мудрость служителя 
церкви, высказанная за бутылкой вина внуку, пре- 
зревшему священный сан. Бога-то, в сущности, не- 
чего бояться, «к грехам людским он терпелив», тер- 
пелив потому, что человек является частью природы, 
а бог-то один — для человека и для «твари земной». 
А что тварь — жучки, паучки, червячки, так человек 
их давит и не думает о грехе своем. 

Наблюдая явления природы, прислушиваясь к ее 
голосам, любуясь ее красотой, поэт как бы сливается 
с нею, его стихи приобретают земное содержание. 
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Никнет ночь, благоухая, 
Расцвели цветы. 

Поле с края и до края 
И за край черты. 


Дышит терпким вешним духом, 
Соком пряных трав. 
Наклонившись чутким ухом 

И к земле припав, 


Ты услышишь молвь и шепот, 
Жизни голоса, — 
Как в ночном раздастся топот, 
Как падет роса. 


«Полевые псалмы» сразу же получили широкую 
огласку. О книге широко отозвалась центральная 
пресса. 

Павел Радимов послал сборник поэту Валерию 
Брюсову, который ответил теплым и доброжелатель- 
ным письмом. 

Вскоре Радимов познакомился с художниками 
Дубовским, Касаткиным, Бялыницким-Бируля, По- 
леновым, Минченковым и Маковским. 

На очередной, 41-й выставке передвижников мо- 
лодой художник выступает с несколькими жанро- 
выми картинами, такими, как «Масленица», «Дач- 
ники», и работами, написанными во время поездки 
в Башкирию и марийские районы: «Утро Башки- 
рии», «Вечер в Башкирии», «Башкирия. Близ Стер- 
литамака», «Марийский дворик» и «Марийская де- 
ревня». 

За картину «Старый мезонин», представленную 
на 42-й выставке, Радимов был принят в члены То- 
варищества передвижников. Знаменательно, что ре- 
комендации Радимову дали И. Е. Репин и В. Д. По- 
ленов. (Репин не был лично знаком с художником, 
но видел его картины на выставках.) Это была боль- 
шая честь для молодого художника. 
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Известный художник-передвижник Я. Д. Минчен- 
ков, управляющий делами Товарищества, автор пре- 
красной книги «Воспоминания о передвижниках», 
поздравляя Радимова по этому случаю, писал: «Глу- 
бокоуважаемый Павел Александрович! Очень рад 
избранию Вас в среду Товарищества, и тем более, 
что все Товарищество радо было видеть Вас своим 
членом. И избирались Вы среди других талант- 
ливых (и очень даже) экспонентов и выдержали сей 
искус. Кроме Вас избраны Малютин, Юрий Репин, 
Кравченко (московский) и Щербиновский... Сейчас 
произошел хороший сдвиг, и к нам идут новые, све- 
жие силы» ! 

Известно, что после первой русской революции в 
среде Товарищества передвижников возник раскол. 
Это был трудный период в жизни всего русского об- 
щества. С наступлением реакции живопись отклоня- 
лась от идейно-направленного реалистического изо- 
бражения жизни, которым жило Товарищество пере- 
движников. 

Один из передвижников, А. Н. Шильдер, писал об 
этом времени: «Я придворный поставщик ее величе- 
ства буржуазии. Я получаю от нее деньги и должен 
работать и угождать ей. Я вижу, что мне платят тогда 
только, когда я отвечаю вкусам буржуазного обще- 
ства, и удивительно, что ему нравится то, что мне 
самому противно. Я не могу быть искренним и де- 
лать то, что нахожу нужным. Не могу и учить- 
ся, отказаться от той пошлости, в которую впадаю, 
не могу уйти от этой зависимости. О, проклятая 
жизнь!» 2 


' Из письма Я. Д. Минченкова П. А. Радимову от 29 де- 
кабря 1914 г. 

2 Я. Д. Минченков. Воспоминания о передвижниках. «Ху- 
дожник РСФСР», 1965. 
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В таких условиях нелегко было молодому чело- 
веку выбрать самостоятельный путь, самостоятель- 
ную тему, да еще такую непопулярную в эстетиче- 
ском восприятии тогдашних ценителей, как крестьян- 
ская. 

Но Павел Радимов остался верен именно этой 
теме. Все деревенское было ему родным и близким, 
волновало художника и поэта. 


В 1914 году Радимов выпустил вторую книгу сти- 
хов под названием «Земная риза». В ней одиннадцать 
циклов: «Весенние зовы», «Стансы», «Обиход», «Зо- 
лотые строки», «Сонеты сорочьего базара», «Очарова- 
ние снежное», «Древние боги», «Пестрое ожерелье», 
«Путешествие в Башкирию», «Токаревские элегии», 
«Летние страницы» и поэма «Попиада». 

В этой новой книге поэт все ешце остается в ти- 
сках церковнославянской терминологии, и мир часто 
расстилается перед ним, как «парча золотая», и «луг 
клубится туманом, как в фимиаме молитва», но это 
уже не церковное благолепие, а возвышенное славо- 
словие природы. Стихи его земные, в них воспевается 
природа, быт, земные радости, простая жизнь, порой 
в самых неприглядных подробностях. 

Вот стихотворение из башкирского цикла «Ста- 
рый Стерлитамак»: 

Приятный город. Грязи по колено, 
Ядреной и зернистой, как икра. 


В оковах знойных солнечного плена 
ТГомятся улицы. Из-за двора 


Спустилась гроздь лиловая сирени, 
На жердочках белье висит с утра. 
'Гакой покой, что слово «перемена» 
Здесь изгнано давно из словаря. 


131 


Куда пойти. К собору? Иль на рынок? 
Везде густые тени от лозинок — 
Приют мохнатых, вдумчивых телят. 


В глубокомысленном сосредоточьи 
Они, ультрамариновые очи 
Уставивши, на путника глядят. 


Это было не только поэтическое новаторство 
поэта деревни, но и смелость, граничащая с вызовом 
господствующей реакционной эстетике. Кадетская га- 
зета «Речь», разбирая творчество поэта, не замедлила 
обратить свое внимание на «грубость» и в ирониче- 
ской форме указала, Что ПОЭТ, «счастливо лишенный 
чувств брезгливости, одерживает ‘блестящие победы 
над предельной грубостью материала», и тут же до- 
бавила: «обладает драгоценным качеством юмора». 
Нет, Павел Радимов не был лишен чувства брезгли- 
вости, он был наделен чувством откровенности, прав- 
дивости в изображении действительности. 

Особую известность Радимову принесла опубли- 
кованная в этом сборнике поэма «Попиада». 

Сюжет поэмы был навеян рассказом бабушки 
Анны Петровны о том, как сватали ее и ее подруг. 

В пересказе невозможно передать прелесть стиха, 
юмор и шутку, с помощью которых автор рисует ге- 
роев поэмы, близких ему людей. Он описывает жизнь 
с чисто гомеровской обстоятельностью. «Старца ве- 
ликого тень» благосклонно улыбается своему беско- 
нечно далекому и юному собрату. 


Царство бессмертных вечно! — боги и люди не могут 

Розно прожить, и вновь боги приемлют хвалу; 

Только земля изменила свой вид, и в иных уже странах 
Новые люди, как встарь, шепчут святые слова. 

Жизнь никогда не иссякнет, и пир ее пышно-обилен,— 

Вот и зову я тебя: новую жизнь посмотришь! 

Правда, вряд ли могу я сравнить без ущерба с прекрасной 
Юной Элладой твоей родины бедной поля. 
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"Только одна к этой цели надежда меня побуждает: 

Благословил сам Зевс жизни нехитрой уют. 

Ныне хочу я воспеть, моя Муза, обычай и думы 

Негорделивых людей, скромных в желаньях своих. 

Ты помоги мне советом — нетверд я в напеве 
искусном,— 

Я к тебе проведу меж созревающих ржей... 


И Муза сошла с Парнаса к деревенскому крову 
рязанской земли. Она увидела, как «вечер вливался 
в окно розовеющим ласковым светом и золотил мед- 
но-красный поднос и пузатые чашки», как «с твер- 
дой узорчатой спинкой тяжелые стулья из дуба чер- 
ной клеенкой своей отражали погасшее небо», как 
«старая кошка седая с хвостом полосатым дремала, 
жмуря зеленое око; бабка степенно сидела в кожа- 
ном кресле старинном с выпукло выгнутой спинкой, 
часто она полотенце с каемкою красной совала в 
жерла граненых стаканов иль в синий фарфоровый 
чайник». 

«Попиада» покорила многих читателей новизной 
темы, добродушием и юмором. 

О поэме высоко отзывались Брюсов и Горький. 
Брюсов посвятил большую статью в журнале 
«Русская мысль» обзору творчества молодого поэта 
и, в частности, положительно оценил поэму «По- 
пиада». 

В письме к Л. М. Леонову из Сорренто Горький 
писал: «..судя по некоторым догадкам моим, Вы 
должны бы знать казанского поэта Радимова, автора 
интереснейшей «Попиады» и книги стихов «Земная 
риза». Слышал, что Радимов выпустил новую книгу 
стихов, а где? Не знаю, и потому выписать не могу. 
Не скажете ли автору, встретясь с ним, чтобы он по- 
слал мне книжку?» ! 


' М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 29, стр. 425. 
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Позднее, в другом письме, к С. А. Клычкову, 
Алексей Максимович прямо говорит, что «Попиада», 
во всяком случае, исключительно интересная вещь. 

Успех художника и поэта к Радимову пришел в 
начале империалистической войны. На полях сраже- 
ний полилась кровь простых людей, чью жизнь он 
изображал на своих картинах, кем был и он сам. Па- 
вел Радимов понимал серьезность обстановки, и это 
заставило его отнестись к искусству с еще большей 
требовательностью. Надо было ясно определить свое 
отношение к происходящим событиям: или продол- 
жать петь хвалу «всевышнему», когда на полях 
Родины льется кровь «за веру, царя и отечество», 
или посмотреть жизни прямо в глаза и отразить в 
своем творчестве ее жестокую правду. И поэт пошел 
по второму пути. В его стихах появились темы, соот- 
ветствующие потребностям времени и продиктован- 
ные гражданским сознанием поэта: страдания на- 
рода, бедность, безысходность его существования, 
кровавые ужасы войны. 

Новая тема потребовала новых изобразительных 
средств. На смену условности, символике приходит 
реализм. 


Скупой рассвет, вещая тусклый день, 
Забрезжил нехотя. Туман и слякоть, — 
Готовы будто небеса заплакать, 
Горюющие горем деревень. 

В селе обычных будней вид: плетень 
С вороною, не устающей каркать, 

И на дороге вязкой грязи мякоть, 

И серая, тоскующая лень. 

Лишь у околицы толпа густая: 

Там бабы, исступленно причитая 

И воплями сердца мужей томя, 

Их провожают на войну. Поклоны 
Солдат свершает, точно похороны, 

И мать, как пьяная, лежит плашмя. 
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Такими словами и красками описывает поэт 
время и обстановку в стихотворении «Война и де- 
ревня». 

В то время многие поэты захлебывались в патрио- 
тических чувствах и описывали «пламенный энту- 
зиазм» народа. Радимов же просто и правдиво пока- 
зывает подлинные чувства народа. Вот как создана 
картина молебна на площади в Чебоксарах: 

Вот пронеслось «ура!». Но клик был слаб и беден 
В просторе тихом дня, в просторе облаков. 

К подводам кинулись. И бережно солдаты 

Рукой неловкою поддерживали жен. 

Вдруг кто-то всхлипнул... Стих... Тогда-то 
Людской поток был вдруг страданьем обожжен,— 


И судорожный вопль, и взоры душной муки, 
И у колес в грязи трясущиеся руки! 


Цензура запретила эти стихи. 
ж жж * 


С победой Октябрьской революции Радимов, как 
и другие лучшие представители художественной ин- 
теллигенции, с энтузиазмом включился в строитель- 
ство новой жизни. Художник увидел свою задачу 
прежде всего в общении с народом. 

«Искусство — народу!» — таков был лозунг пар- 
тии и Советской власти, подхваченный передовыми 
художниками. 

Воплощением этого лозунга в жизнь должна была 
явиться первая бесплатная выставка картин, кото- 
рую устроили Радимов и другие казанские худож- 
ники весной 1918 года. 

На выставке кроме казанских художников были 
представлены известные мастера кисти, члены То- 
варищества передвижников: И. Е. Репин, В. Е. Ма- 
ковский, И. И. Шишкин, В. Д. Поленов. Радимов 
кроме пейзажных картин и этюдов выставил два 
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портрета: «Портрет рабочего» и «Портрет Я. С. Шейнк- 
мана» — первого председателя Казанского Совета. 

Окрыленный успехом выставки и поддержанный 
в своих начинаниях Казанским Советом, Павел Ра- 
димов мечтал организовать в Казани Народную ака- 
демию художеств для Приволжья. Председатель Со- 
вета не только поддержал эту идею, но и предложил 
выбрать здание для академии. Радимов ходил по го- 
роду как зачарованный и высматривал подходящее 
здание. Их было много, и он не решался назвать, 
какое больше всего подходит под академию... Кроме 
здания для организации Народной академии нужны 
были деньги, а их-то Казанский Совет и не мог дать. 
Эту светлую мечту пришлось отложить. 

Павел Радимов был молод, полон энергии. С со- 
жалением оставив мечту об академии, он приступает 
к организации Волжско-Камской передвижной вы- 
ставки. Эта выставка должна была объехать многие 
города Приволжья. Но, кроме Казани, ее удалось раз- 
вернуть только в Козьмодемьянске — гражданская 
война с Украины перекинулась на Волгу. 

Около года прожил Павел Радимов за линией 
фронта. Вначале в Козьмодемьянске, где была от- 
крыта выставка, а потом в марийском селе Еласы. 

В сентябре 1919 года Радимов вернулся в осво- 
божденную от белых войск Казань и сразу принялся 
за организацию художественных сил города, которые 
очень поредели в период господства белых. 

Радимов был назначен заведующим Отделом ис- 
кусств Наркомпроса Татарской республики. Дел было 
много —от обеспечения ботинками художников до 
преподавания живописи в школах, от получения 
пайка до приобретения красок и кистей. Денег не 
было. Все делалось в основном на энтузиазме. 

В 1918 году умер председатель Товарищества пе- 
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редвижников Н. Н. Дубовской. С этого времени То- 
варищество прекратило свою работу. Павел Радимов 
поставил перед собой задачу возродить организацию 
художников. 

В 1921 году он организует вторую государствен- 
ную выставку казанских художников. На этой вы- 
ставке были представлены полотна, отображающие 
революционные преобразования в стране, героиче- 
ские дела Красной Армии. Сам Радимов выставил бо- 
лее 30 картин и этюдов, в том числе и портрет 
А. В. Луначарского. 

После революции возникло много художествен- 
ных объединений и направлений. Существовали не- 
организованные передвижники, был «Союз русских 
художников», «Московское товарищество», «Обще- 
ство фантастов», объединение «Единорог», «Общество 
художников Московской школы», «Бубновый валет», 
«Мир искусства», «Четыре искусства». Рождались 
разновидности футуризма, кубизма и прочих «из- 
мов». Партия повела борьбу против насаждения фор- 
мализма. 

В 1919 году в канун праздника 1 Мая Петроград- 
ский Совет вынес решение: «Ни в коем случае не пе- 
редавать организацию первомайских празднеств в 
руки футуристов из отдела изобразительных ис- 
кусств». Такое решение вынес и Московский Совет. 

А вот какие впечатления о том времени сохра- 
нились у Радимова, приехавшего тогда в Москву: 

«В Москве была расклеена афиша, в которой го- 
ворилось, что состоится доклад художника Альтмана 
на тему: «Смерть станковому искусству». Деревья 
Александровского сада были окрашены в голубой 
цвет —это группа художников-изыскателей пыта- 
лась изменить природу искусственными красками... 
В приемной А. В. Луначарского, помню, художник 
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Малевич повесил картину: белый холст и посередине 
одна черная точка. Нынешние художники-абстрак- 
ционисты опоздали. Это уже было. Теперешний 
гражданин Америки Давид Бурлюк читал лекции в 
Политехническом музее на тему: «Автомобиль кра- 
сивее тела Венеры Милосской», читал свои стихи и 
о том, что «небо — труп, звезды — труп, земля — 
труп». От такого кладбища не было бы в искусстве 
спасения, если бы не организовалась иная группа ху- 
дожников». 

Радимов твердо решил открыть в Москве свою 
персональную выставку. Он обращается за помощью 
в Московский комитет партии и находит там под- 
держку. Выставка разместилась в помещении 
Московского комитета партии в Леонтьевском пере- 
улке. 

Успех выставки еще раз показал, что нужна креп- 
кая организация художников-реалистов. Радимов 
предпринимает все возможное, чтобы собрать остав- 
шихся передвижников. После неоднократных попы- 
ток было созвано собрание, на котором было решено 
открыть очередную выставку передвижников 1 мар- 
та 1922 года. Радимов был избран председателем 
возрожденного Товарищества. Началась кропотливая 
работа по подготовке к выставке. 

47-я выставка передвижников открылась в Доме 
работников просвещения и искусства. В ее каталоге 
была опубликована декларация, в которой излагалась 
программа: «... с документальной правдивостью отра- 
зить в жанре, портрете и пейзаже быт современной 
России и изобразить трудовую жизнь ее разноликих 
народностей» (. 

' «Декларация Товарищества передвижных художествен- 
ных выставок. Каталог 47-й передвижной выставки ТПХВ». 
М., 1922. 
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Чтобы подкрепить делом декларацию, небольшая 
группа художников во главе с Павлом Радимовым 
выехала с мольбертами на окраинный завод Моск- 
вы — завод Устрийцева. Привезенные с заводской 
окраины этюды были включены в экспозицию вы- 
ставки. Новые картины отражали жизнь и поведение 
нового человека. Эта выставка, как и личная выстав- 
ка Павла Радимова в Леонтьевском переулке, имела 
большой успех. Ее посетило много народу. 

Выставка вызвала бурю негодования со стороны 
левых. Товарищество решило дать бой. Развернулась 
дискуссия. Радимов сделал доклад «Быт в живопи- 
си» —о дальнейших путях развития изобразитель- 
ного искусства. С прекрасной речью выступил Ка- 
саткин. Он зачитал письмо к нему Репина, в котором 
говорилось, что, взяв власть, народ сбережет нужное 
ему искусство. 

Факт появления в двадцатых годах выставки То- 
варищества передвижников говорил о том, что в но- 
вой России утверждалась реалистическая школа жи- 
вописи. В то же время организаторам выставки и 
руководителям Товарищества передвижников стало 
ясно, что для решения новых исторических задач 
нужны не только новые силы, но и новая форма ор- 
ганизации, способная руководить передовым отрядом 
работников искусства. 

Так возникла Ассоциация художников револю- 
ционной России (АХРР). 


х жж 


Находясь в центре художественной жизни сто- 
лицы, Радимов` знакомится со многими литераторами 
и художниками. На одном из вечеров в Доме печати 
на Арбате состоялась встреча Радимова с Сергеем 
Есениным. Потом эта встреча перешла в дружбу 
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двух лириков с рязанской земли. Радимов подарил 
Есенину книгу стихов «Деревня». Есенин знал этот 
сборник и, принимая подарок, сказал: «Мне эти стихи 
понравились, под ними и я бы подписался». Сергею 
Есенину особенно нравилось стихотворение «Спо- 
жинки». 

Первое время Радимов жил на квартире у Сандро 
Кусикова, модного поэта начала двадцатых годов, 
сына бывшего члена Государственной думы. Квар- 
тира была большая. Сюда часто приходили худож- 
ники, писатели и поэты. Это были веселые и друже- 
ские встречи. 

Радимов присутствовал на заседаниях конгресса 
Коминтерна и писал портреты революционеров, де- 
ятелей международного рабочего движения — Ге- 
оргия Димитрова, Василя Коларова, Клары Цеткин, 
Сен Катаямы. 

В это время Радимов начал серию этюдов и кар- 
тин на историко-революционную тему. Она занимает 
в живописи художника целое десятилетие и являет- 
ся самой яркой страницей его творческой жизни. 

Радимов с увлечением работает над картинами 
«Заседание в Кремле» (1922), «Выступление В. И. Ле- 
нина на ПУ конгрессе Коминтерна в 1922 году». За- 
думывает большое полотно, где нашли бы свое во- 
площение героизм и мужество людей, победивших не 
только внутреннюю армию контрреволюции, но и на- 
шествие интервентов четырнадцати государств, кар- 
тину «Люди в рогожах». 

В 1924 году страну постигло огромное горе. Умер 
Владимир Ильич Ленин. Павел Радимов был участ- 
ником похорон и присутствовал в Доме союзов и на 
Красной площади. Великое горе и невыразимую 
скорбь народа читаем мы на полотнах Радимова. 
В то же время художник передает через красный 
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революционный цвет непобедимую силу, триумф 
величия и свободы народа, торжество ленинской 
мысли. Эти этюды принадлежат сейчас Централь- 
ному музею В. И. Ленина. 

С мандатами ВЦСПС и ВСНХ художник бывал на 
заводах, писал картины на рабочую тему. Героиче- 
ское, мужественное, новое в жизни страны видим мы 
в холстах Павла Радимова «Литье», «Завод», «Обув- 
ная фабрика», «Меховая фабрика в Казани». 


* * ж 
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У Радимова было много различных обязанностей, 
связанных с организацией и укреплением АХРРа и 
заботами о быте художников. 

Многие советские художники до сих пор с увле- 
чением вспоминают время безденежья, время энту- 
зиазма, первое время советского искусства, содержа- 
тельного искусства, искусства социалистического 
реализма. Но чем больше ассоциация укреплялась, 
тем сильнее были на нее нападки со стороны «ле- 
вых» и формалистов. 

Чувствуя свое бессилие в борьбе с реалистической 
школой АХРРа и видя, как молодые художники 
убежденно тянутся к АХРРу, к настоящему искус- 
ству, решительно порывают с «левыми» течениями, 
формалисты разных мастей пустили свой последний 
клеветнический козырь — стали обвинять старых ху- 
дожников-передвижников в неспособности понять 
идеи Октября, того нового, что несла в себе социали- 
стическая революция в искусстве. Они использовали 
против реалистов шум по поводу так называемого 
«бегства» Ильи Ефимовича Репина за границу. 

Чтобы разбить и эту спекулятивную уловку, ру- 
ководство АХРРа задумывает поездку в Финляндию. 
Идею поездки к Репину поощрил Климент Ефремо- 
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вич Ворошилов. Была утверждена делегация. В ее 
состав входили П. А. Радимов, И. И. Бродский, 
А. В. Григорьев и Е. А. Кацман. 

Восьмидесятидвухлетний художник очень ра- 
душно принял в своих Пенатах посланцев Страны 
Советов. Делегация подробно рассказала о жизни и 
организации художественного дела в новой России. 
Репину хотелось поехать на родину, но он боялся, 
что его «заедят эстеты из мира чистого искусства». 

В Пенатах Павел Радимов написал небольшой 
портрет И. Е. Репина и стихотворение «Море», посвя- 
щенное великому мастеру. «Я со смущением взялся 
за кисть. Я боялся неудачи. Но Репин, посмотрев на 
мою работу, сказал одобряюще: «Целая картина». 

Это была первая личная встреча, по существу, 
учителя и ученика. Как драгоценную реликвию бе- 
рег Радимов книгу «Воспоминания, статьи, письма 
И. Е. Репина» с дарственной надписью: «Павлу Алек- 
сандровичу Радимову. Счастливый его стихами 
(Море). 19.УП-26 г. И. Репин». 


хх ж*ж ж* 


Павел Радимов был человеком, глубоко предан- 
ным советской Родине. Однако в организации созда- 
лось мнение, что сын попа, беспартийный вряд ли 
может оставаться председателем АХРРа дальше. 

Учитывая сложившуюся нездоровую обстановку, 
правление АХРРа освободило Радимова от предсе- 
тельствования, но оставило его членом правления. 

Радимов энергично работал над завершением 
давно задуманных полотен, и уже на очередной вы- 
ставке в 1927 году он экспонирует картину «Выступ- 
ление В. И. Ленина на ТУ конгрессе Коминтерна в 
1922 году» и почти заканчивает свое заветное полот- 
но «Люди в рогожах». 
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Но внутренние распри в АХРРе приняли еще 
более острый характер. Один из организаторов 
АХХРа — художник Григорьев вышел из ее состава. 
В самом правлении создалось неустойчивое. положе- 
ние — организация, в сущности, разваливалась. 

Партия внимательно следила за событиями, 
и было решено вернуть Павла Радимова к руковод- 
ству АХРРом. Нарком просвещения А. В. Луначар- 
ский вызвал Радимова к себе и прямо сказал: «Надо 
спасать АХРР». 

АХРР стал готовиться к юбилейной выставке 
«10 лет РККА». Со дня своего основания Ассоциация 
художников была тесно связана с Красной Армией, 
и эта юбилейная выставка должна была явиться 
своеобразным отчетом перед партией, армией и на- 
родом о проделанной работе. 

Выставка была открыта летом 1928 года в вос- 
кресный день в здании нового телеграфа на Твер- 
ской улице. Она вылилась в праздник нового, совет- 
ского, реалистического искусства. 

На этой выставке Павел Радимов экспонировал 
самую крупную свою работу — «Люди в рогожах». 

Этюды к картине художник писал на Волге, в Са- 
рапуле, где произошли трагические события. Там он 
познакомился с редактором местной газеты, который 
был в числе «людей в рогожах». В своих воспомина- 
ниях Павел Радимов подробно рассказывает об этой 
трагедии гражданской войны. В плен к белым пала- 
чам — колчаковцам попало немало бойцов Уральской 
дивизии и активных работников местных Советов. 
Колчаковцы долго мучили и терзали пленных, мо- 
рили голодом в баржах, убивали. Но.всех уничто- 
жить не успели. Многие были спасены благодаря 
смелой операции волжских красных моряков. 

Баржа с освобожденными из плена людьми подхо- 
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дит к берегу. На картине серые облака, серый помост 
баржи и люди в одежде из рогожи. Вдали высокий 
массивный берег красной глины, чистый, омытый 
осенними холодными дождями. У самой воды горит 
яркий красный флаг над зданием Совета и видна 
толпа с флагами, пришедшая встречать освобожден- 
ных братьев. В эту толпу с красными флагами всмат- 
риваются люди в рогожах. Радость охватывает изму- 
ченных людей. Красным цветом решает художник 
сложную задачу — донести до зрителя мужество бор- 
цов революции. «Тон красного глинистого берега 
после дождя решил для меня всю гамму картины», — 
говорил художник. 

'Трагический эпизод становится торжеством вели- 
чия духа и силы человека. 

В критическом обзоре по итогам выставки 
А. В. Луначарский отметил, что она выражает «ог- 
ромную живописную характеристику событий, про- 
текших за это волнующее десятилетие» и является 
«ярчайшей иллюстрацией к изумительной книге, на- 
писанной нашим пролетариатом» '. В числе хороших 
работ нарком просвещения отметил и радимовскую 
картину «Люди в рогожах». 

Картина начала свое шествие по выставкам стра- 
ны и за рубежом. 
| хх *ж ж 


В двадцатые годы Радимов выпускает четыре 
сборника стихов о деревне. Первая из этих книг, вы- 
шедшая в Казани в 1922 году, как бы завершала ка- 
занский период творчества Радимова. В этом сбор- 
нике поэт уходит от острых социальных тем, как бы 
не замечая тех перемен, которые произвела Октябрь- 


' Газета «Известия», 24 марта 1928 г. 
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ская революция в деревне. Деревня в его представле- 
нии оставалась лишь приютом покоя, первозданной 
сельской тишины, обителью земледельцев, пастухов, 
рыбаков. В этом сказалось противоречие Радимова — 
поэта и Радимова — художника и гражданина, актив- 
но участвовавшего в жизни страны. 

Последующие стихотворные сборники (1924, 1926 
и 1927 годы) являются значительным шагом вперед. 
Реалистические стихи полны глубоких чувств, мет- 
ких наблюдений. Они раскрывают характеры кре- 
стьян и, главное, их творческое отношение к труду. 
Радимов хорошо знает деревенскую жизнь, деревен- 
ские работы. 

Радимов видел перемены, происходящие в дерев- 
не, видел те ростки нового, которые со временем из- 
менят ее облик, быт и культуру, и коснулся этой но- 
визны по-своему, с присущей ему нежностью и в то 
же время с огромной эмоциональной силой. 

Павел Радимов своими стихами помогал молодой 
революционной России глубоко познавать деревню с 
ее светлыми и темными сторонами, с ее думами, за- 
ботами, надеждами, горестями и трудностями... 

В политическом отношении Радимов не тянулся 
в обозе, он шел в ногу со временем. Так, в стихотво- 
рении «Ильич на Клязьме» Радимов взял своей те- 
мой один из главных моментов в жизни советских 
людей в первое десятилетие Советской власти. Поэт 
показывает огромную любовь и доверие народа к сво- 
ему вождю. 

В стихотворении «Лесные поляны» поэт расска- 
зывает о первом совхозе Подмосковья, в котором 
«удался почин, и Ленина мечта исполнилась», и за- 
ключает: 


Успех в большом труде как радостная весть 
По нашей Родине пройдет из уст в уста. 


10 П. Радимов ]45 
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В двадцатые годы тематика полотен Радимова 
широка и разнообразна: здесь мы видим и деревен- 
ского трубочиста, и играющих детей, и кривую де- 
ревенскую улицу, и неболышой дворик, и картины, 
отражающие труд крестьянина. Радимов любит 
жизнь, любит яркий свет. Солнце в его картинах 
помогает художнику создать радостное мироощуще- 
ние, передать те чувства, которые волнуют живопис- 
ца и привлекают зрителя к пейзажу. К таким произ- 
ведениям можно отнести картину «Пастух» (1923), 
«Подпаски» (1925), «Свиное стадо» (1925), «Кормле- 
ние поросенка» (1922), «Речка Казанка» (1925), «До- 
рога в лесу» (1929). 

В годы коллективизации Радимов едет в первые 
коллективные хозяйства: в 1928 году — в коммуну 
имени Чернышевского Татарской республики и в ма- 
рийский колхоз «Марьял», а в 1929 году — в коммуну 
«Яш-Кеч» под Казанью. Художник написал много 
портретов передовиков колхозного движения: «Ком- 
мунар А. Бектигетов», «Анисья Капитоновна Глу- 
хова», «Портрет председателя колхоза» и др. 


*+*+ 


Тридцатые годы были годами бурного строитель- 
ства социалистического общества. Перестраивалось 
все народное хозяйство. Перестройка коснулась и об- 
щественных, культурных и идеологических органи- 
заций. В 1932 году ЦК ВКП(б) принял постановление 
«О перестройке литературно-художественных орга- 
низаций». По этому постановлению был создан Союз 
советских художников —единая организация, объ- 
единяющая всех художников страны на основе со- 
циалистического реализма как художественного ме- 
тода. 
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Через «Всекохудожник» Радимов организует пер- 
сональную выставку, посвященную 25-летию его 
творческой деятельности. Здесь он показал более 
трехсот картин и этюдов. Выставку посетило боль- 
шое число людей. Центральная пресса дала о ней 
много положительных отзывов. Народный художник 
СССР, член Академии художеств К. Ф. Юон писал 
Радимову: «Прими мою, нашу общую благодарность 
за все то, что ты делал и сделал для искусства и для 
художников,— прими мою хвалу и много раз испы- 
танную радость твоим стихам и твоим краскам. 

Особенно с тобой соединяет наша любовь к древ- 
ним русским камням, формам, колориту, а также 
наша любовь к просторам и красотам русской про- 
винции и, наконец, к нашему источнику света, 
здоровья и радости — к солнцу. Я знаю, что ты его 
любишь так же, как ия». 

Радимов побывал в Ашхабаде, в древней столице 
Туркмении Куня-Ургенче, в Ташаузе, в Хиве, 
в предгорьях Копет-Дага, долине Фирюза. Худож- 
ника интересовало все—от простых кишлачных 
обычаев до ирригационных сооружений, от кривых 
улочек до восточных базаров. 

Радимов встречается с людьми новой Туркмении: 
с председателями колхозов, бригадирами, хлопкоро- 
бами. Он стремится понять восторг и душевное со- 
стояние женщин, сбросивших паранджу, их жизнь в 
новом обществе, которое раскрепостило от дикого 
бесправия и унижения. 

Новых людей с радостными и жизнеутверждаю- 
щими лицами видим мы на картинах и этюдах ху- 
дожника «Хивинская невеста», «Ковровщица из Тат- 
жена», «Девушка курдянка», «Портрет Юсуповой» — 
узбечки из Куня-Ургенча, «Председатель аулсовета 
Учуджи Курбан» и др. 
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Здесь же Радимов написал стихотворение «Анна- 
Гуль», в котором создал образ новой женщины Во- 
стока: 


Имя ее Анна-Гуль. Этой девушки волосы темны, 

С карим оттенком глаза, нос небольшой и прямой. 

Губы пунцовы, как роза — любимый цветок Ашхабада. 
Ты всмотрися: 

В этих свободных чертах женского рабства уж нет — 

Смелою волею взоры сверкают, и жены Востока 

С нею пойдут заодно строить советскую новь. 


Строителям новой Туркмении посвятил Радимов 
картину «Хошар. Очистка арыков». Темой ему по- 
служил праздник воды как источника жизни в рас- 
каленной пустыне. Яркое солнце беспощадно опа- 
ляет людей, но их лица радостны и веселы. Послед- 
ним ударом кетменя дехканин перебивает перемыч- 
ку, и живительная аму-дарьинская вода вот-вот хлы- 
нет на колхозные поля — широкие и привольные, 
дающие богатый урожай «белого золота». 

В тридцатые годы кроме Средней Азии Павел Ра- 
димов побывал в Курской области, в Белоруссии, а в 
начале сороковых годов, перед самой войной, в Чу- 
вашии. Путешествия по стране приносили ему много 
новых тем и сюжетов. 

Из Белоруссии он привез картины «Село Долгое», 
«Изба в Белоруссии», портрет помощника началь- 
ника пограничного отряда А. Чикалова. Из Курской 
области этюды «В избе», «Мельница» и др. 

В это десятилетие поэт пишет много стихов, пе- 
чатает их в периодической печати. 


хз Ф 


Одной из интереснейших сторон творчества Ради- 
мова являются зарисовки памятников старины. За 
всю жизнь им написано не менее 500 картин и этю- 
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дов. Одному Загорску и его окрестностям посвящено 
более 120 работ. В поисках примечательных памят- 
ников он побывал в десятках городов страны. 

Время беспощадно, и «законы времени жестоки, 
но вечно святы и правы», как сказал один наш поэт. 
Прекрасные творения рук человеческих исчезают с 
лица земли. Художник поставил перед собой благо- 
родную задачу: запечатлеть кистью гениальные тво- 
рения — древние постройки, оставленные нам извест- 
ными и безвестными умельцами, сохранить на веч- 
ное время строгие формы, белизну башен и золотое 
сверканье куполов. 

Еще в двадцатые годы художник написал не- 
сколько пейзажей памятников старины. Один из этю- 
дов — «Собор Василия Блаженного» он подарил Мак- 
симу Горькому. В Казани Радимов написал «Башню 
Суюмбеки» (1928) —твердыню ханского владыче- 
ства. Кроме этого, им было написано много этюдов с 
памятников Москвы и Подмосковья. 

В тридцатые годы он пишет картины «Весна в 
Кремле» (1930), «Кремль. Спас — золотые верхи» 
(1932), «Утичья башня» (1933), «Колокольня Ивана 
Великого» (1932), «Соборы Коломны» (1934), «Мечеть 
в Аннау» (1935). 

Очень много художник работал над серией «Па- 
мятники старины» в годы Великой Отечественной 
ВОЙНЫ. 

В 1943 году Павел Александрович устраивает 
персональную выставку в Москве. 

Газета «Литература и искусство» напечатала 
статью художника В. Бялыницкого-Бируля «Поэт 
русского зодчества». В статье говорилось: 

«Выставка Павла Радимова посвящена родной 
русской природе и замечательным произведениям 
древнего зодчества. 
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Ощущение гармонического единства природы и 
архитектурных памятников, сверкающих подобно 
драгоценным камням в оправе родных полей и ле- 
сов, — вот что очаровывает зрителя в новых этюдах 
Павла Радимова. Настоящей искренностью и взвол- 
нованностью, тонким пониманием красок древних 
сооружений, умением передать своеобразие звуча- 
ния «застывшей музыки» — архитектуры — отлича- 
ются лучшие работы этой выставки. 

Замечательные памятники русского зодчества за- 
печатлены в картинах Павла Радимова с глубоким 
проникновением в характер и дух эпохи, создавшей 
эти архитектурные образцы...» ' 

Тема памятников старины стала одной из важ- 
нейших для художника в послевоенные годы. Он 
бывает в Загорске и Хотькове, в Переславле-Залес- 
ском и Коломне, Рязани и Зарайске, в Калинине и 
Дмитрове, в Звенигороде, Орехово-Зуеве, Александ- 
рове, в селе Архангельском и Радонеже, Владимире 
и Юрьеве-Польском и пишет много картин и этю- 
дов. Художник делает все возможное, чтобы отдать 
дань уважения и любви к Родине. 


Зарайский старый кремль над Осетром-рекой 
Сверкает в синеве главою золотой. 

Окрест лежат поля, скирды желтеют хлеба, 

И птицы носятся веселою гурьбой. 

Они исколесят полетами полнеба 

И крачут весело, шумят наперебой, 

Я рад их возгласам. Поэты поднебесья! 

Вы славите мой край, ту родину мою, 

О ком и я теперь здесь говорю без лести, 

О ком я думаю, люблю, о ком пою,— 


пишет художник и поэт в одном из стихотворений 
этих времен. 


' Газета «Литература и искусство», 2 октября 1943 г. 
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Как бы много внимания ни уделял Радимов ис- 
торической теме, она не поглотила всех его сил. 
В послевоенные годы он пишет много картин, отра- 
жающих размах нашего строительства, ширь кол- 
хозных полей, монументальность строек, жизнь и 
быт советских людей. 

Павел Александрович возвращается к активной 
организаторской деятельности: создается Москов- 
ский областной Союз художников, и его избирают 
первым председателем. Эта организация, рожденная 
при активном участии П. А. Радимова, имеет в своих 
рядах много талантливых художников, создающих 
реалистические произведения, достойные великого 
времени. | 

В 1948 году П. А. Радимов вступает в ряды Ком- 
мунистической партии Советского Союза. Он стре- 
мится оправдать высокое доверие партии своим тру- 
дом. В Мосбассе он создает серию этюдов и неболь- 
ших картин из жизни этого промышленного района. 
В 1952 году вместе с геологами художник побывал в 
Средней Азии. Он привез оттуда не только эскизы, 
но и стихи. 


Как ясен, тих рассвет в пустыне Каракум; 
У озера Ясхан стучит, стучит мотор. 
Я на бархане стал. Безбрежен кругозор. 


Лишь над поселком дым и оживленный шум, 
В песках прошел верблюд, пустыни конь и страж, 
Ему на смену здесь машины и гараж. 

И там, где рос один кудрявый саксаул, 
Мечтою смелою титана-человека 

Поселок вырос в год, не маленький аул, 

В нем школа, магазин, столовая, аптека. 
Столетья миг один легко перевернул, 

Начало нового явилось века, 

И в небе слышится мне самолетов гул, 

И чудятся в песках каналы, реки, реки. 
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В эти годы Радимов все чаще обращается к абрам- 
цевскому и хотьковскому пейзажу. Здесь его привле- 
кают обилие красок, простор полей, березовые рощи, 
кручи оврагов и берегов рек. Картины, в большинстве 
своем миниатюры, лиричны и проникновенны. В них 
Радимов, по выражению поэта Сергея Смирнова, 
«не копирует «натуру», а по-своему осмысливает уви- 
денное, одухотворяя «равнодушную природу». 

В 1958 году Радимов выпустил поэтический сбор- 
ник «Картины Подмосковья. Стихи и пейзажи». 
Живописные пейзажи всех времен года дополня- 
ются в книге поэтическими. Такое сочетание соответ- 
ствует концепции Радимова, который считает, что 
«мы познаем мир, главным образом, с помощью зре- 
ния, и живопись, более чем какое-либо другое ис- 
кусство, предполагает высокое развитие художест- 
венного видения мира. А это очень важно и для поэ- 
зии. Ведь для того чтобы давать точные эпитеты, 
нужно уметь видеть. Вот здесь-то и помогает глаз 
художника». 

В лирических пейзажах Подмосковья с особен- 
ной силой чувствуется это художественное видение 
Радимова. Природа, перенесенная на полотно, вол- 
нует, вызывает глубокие чувства. «Это и есть,— по 
словам С. Смирнова, — открытие красоты окружаю- 
щей нас жизни». 

Кроме упомянутой книги Радимов выпускает поэ- 
тические сборники «Столбовая дорога» (1959), «Ли- 
вень» (1962) и др. 

Своим словом, как и своей кистью, он создал пле- 
нительный образ природы, родной и близкой, даю- 
щей человеку уют и покой. 


Молчанью поля внемлю я. 
Туман осенним дымом, 
Седым, неуловимым, 
Окутал мерзлые края. 
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Кузнечный горн палит огнем, 
Стук молота да песня. 

Что может быть чудесней 
Бродить и жить в краю родном! 


Поэт слагает гимны простору русских полей и 
лесов, простору души, человеческому счастью, ра- 
дости жизни. Поэзия Радимова является частью 
большой советской поэзии. Всю жизнь он служил на- 
роду и создавал художественные образы, в которых 
читатель видел частицу своей души, своих мыслей. 


Деревья в инее, а снега вовсе нет. 

Зима задумалась у столбовой дороги. 
Радимов Павел я, художник и поэт, 
Советский гражданин и человек нестрогий. 


В Коломенском краю свой написал сонет, 
Бродя вблизи Оки, где берега пологи, 

Где протекла пора моих ребячьих лет, 
Где ездил много раз, усевшися на дроги. 


Я помню, помню вас, поемные луга! 
Вот на реке паром, вот Ловцы, Белоомут, 
Вот бричка ямщика и с колкольцем дуга, 


Вот Горки на Яру и под горою омут. 
Внизу ж стоят стога и зелени нет края, 
Дай ширь твою вдохнуть, о сторона родная! 


= &х * 


В часе езды от Москвы, по Северной железной 
дороге, есть пассажирская платформа Абрамцево. 

В первой половине девятнадцатого века Сергей 
Тимофеевич Аксаков, знаток театра и литературы, 
на склоне своих лет, ища уединенный уголок для ра- 
боты, приобрел в этих краях затерянную среди лесов 
и полей усадьбу. 
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Здесь, среди сельской тишины, среди березовых 
рощ, на берегу реки Вори, Сергей Тимофеевич пишет 
мемуары, превратившиеся в книги: «Записки ружей- 
ного охотника Оренбургской губернии», «Семейная 
хроника», «Детские годы Багрова-внука», книги, про- 
никнутые горячей любовью к родной природе и 
столь полюбившиеся русскому человеку. 

В этом уголке стали частыми гостями Гоголь, 
Щепкин, Белинский, Герцен. Здесь велись горячие 
споры о театральных постановках и новых литера- 
турных произведениях, о судьбе родины. 

Более пятнадцати лет маленькая усадьба 
С. Т. Аксакова в Абрамцеве была местом рождения 
многих литературных замыслов. 

Со смертью Аксакова жизнь, бурно кипевшая в 
Абрамцеве, замирает. И только березовые рощи и 
быстрая речка Воря остаются уголками, привлека- 
ющими любителей российской природы. 

В семидесятые годы известный промышленник 
Савва Иванович Мамонтов приобретает эту забытую 
усадьбу. Мамонтов любил талантливых образован- 
ных людей. Этот русский меценат привлекает в Аб- 
рамцево выдающихся художников-передвижников: 
Репина, Поленова, братьев Васнецовых, Коровиных, 
Серова, Нестерова и других. 

С этого времени усадьба Абрамцево снова за- 
жила творческой жизнью. Васнецов создает свою 
«Аленушку», «Богатырей» и дополняет строитель- 
ство усадьбы сказочным домиком на «курьих нож- 
ках». Репин пишет «Проводы новобранца», работает 
над этюдами к картине «Крестный ход в Курской 
губернии», пишет изумительные по своей вырази- 
тельности портреты сказителя былин Щеголенкова, 
Е. Г. Мамонтовой, создает свой неповторимый на- 
тюрморт. Абрамцевом помечен и его первый каран- 
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дашный набросок к «Запорожцам». Серов, только 
что вернувшийся из Италии, создает здесь «Девочку 
с персиками». Нестеров в своей картине «Видение 
отроку Варфоломею» использует абрамцевскую до- 
лину, спускающуюся к речке Воре от усадьбы. 

После Великой Октябрьской социалистической 
революции заботами партии и правительства абрам- 
цевская усадьба была превращена в музей. 

Не удивительно, что Абрамцево, этот изумитель- 
ный уголок подмосковной природы, замечательный 
своими лесами, лугами, пашнями, речкой, холмами, 
глубокими оврагами, оценили и наши советские ху- 
дожники. В конце двадцатых годов по соседству с 
музеем-усадьбой «Абрамцево», на другом берегу 
реки Вори, стали возникать студии ведущих совет- 
ских художников, объединенных затем в творческий 
коллектив «Ново-Абрамцево». 

Организатором этого коллектива был Павел 
Александрович Радимов. 

Поселившись в этом живописном уголке, Ради-. 
мов много и плодотворно работает. Он помнит, что 
главное для художника — это общение с народом. 
Вот почему у него возникает мысль организовать 
свою постоянную выставку картин для свободного 
и бесплатного посещения всех, кто любит искусство. 
В 1957 году он построил деревянный рубленый до- 
мик на своем участке и, получив разрешение, от- 
крыл Народную выставку. 

Большая часть выставки в 1962 году, в 75-лет- 
ний юбилей художника, была перенесена из Абрам- 
цева в Центральный Дом литераторов. Это была са- 
мая большая персональная выставка Павла Ради- 
мова. В каталоге указано больше тысячи работ. 
Художник показал все, над чем работал пятьде- 
сят лет. 
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В каталоге этой выставки, в предисловии к нему, 
поэт Сергей Наровчатов писал: «В свое семиде- 
сятипятилетие П. А. Радимов вправе оглянуться на 
пройденный им путь в искусстве с чувством боль- 
шой и глубокой удовлетворенности. Многое им сде- 
лано, и сделано хорошо и добротно. Он не растра- 
тил по мелочам свой щедрый талант поэта и худож- 
ника, но целиком отдал его на благо советского на- 
рода...» 

Эту отчетную юбилейную выставку посетило 
много народу: литераторы, художники, обществен- 
ные деятели, рабочие, служащие Москвы и многие 
гости столицы. Посетители оставили в книге запи- 
сей самые теплые, самые сокровенные слова о том, 
что их волновало в живописных работах художника. 

«Спасибо Вам за нашу Родину. Я не знал ее та- 
кой, какой Вы изобразили, но я чувствую ее такой, 
А пейзажи Ваши великолепны. Я мечтаю увидеть 
нашу землю такой, какой увидели Вы». 

«Это сказка! Кисть Павла Александровича Ра- 
димова сказочно передает сказочность русской 
жизни, природы, быта. Восхищаюсь и обнимаю эту 
золотую дущу. Это великолепно!» 

«Поздравляю с выставкой 75 лет. Ты мне дорог 
тем, что твоя выставка русская! Глядя на твои ра- 
боты, я вспоминаю и старую АХРР, и все советское 
искусство, и поездку к Репину, и Кремлевскую ма- 
стерскую, и всевозможные походы и встречи... Жму 
руку, целую. Евг. Кацман». 

«Вот художник, замечательный певец русской 
красоты, щедро дарующий нам сокровища, ничего 
не требуя взамен. Павел Радимов как живописец, 
как поэт, как сын русского народа — сам чудесный 
объект для вдохновенного творчества художника. 
Земной поклон. Гиляровская». 
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«Сколько сказочной прелести в этих живописных 
этюдах, это действительно поэма в красках о нашем 
народном искусстве. Эту выставку целиком надо 
сохранить в музее и обязательно издать в красоч- 
ных альбомах». 

«Выставка должна быть близка и дорога каждо- 
му, кто родился на земле Русской. Так хорошо, что 
слов нет выразить чувство, навеянное Вашей тон- 
кой и дивной живописью. Н. Дурова». 

«В этот яркий и впечатлительный день я загля- 
нула в уголок России. В этюдах П. Радимова я по- 
чувствовала любовь к родной природе и желание 
рассказать о русском таланте в этих памятниках 
русской архитектуры и национальных костюмах. 
По-новому я увидела Кремль (Коммунистическую 
улицу). Звонко написан Зарайск, мягко и одновре- 
менно красочно — базар в Казани. 

Запоминаются этюды, написанные в Ургенче, 
запоминаются коровники и деревенские дворики — 
хорошо иногда посидеть в тишине. Мне не хочется 
восхищаться громко, но все работы интересны по 
живописи. Но не все люди умеют ценить и любить 
тепло и громко, как Радимов П. А., свои края». 

Я привел без выбора только несколько записей 
посетителей юбилейной выставки. Многие из них 
написаны на языках народов Востока и Азии, Аф- 
рики и Европы. 

Эти искренние, взволнованные отзывы реши- 
тельно, как мне представляется, опровергают некото- 
рые брезгливые высказывания снобов-пустопля- 
сов о том, что стихи и картины Павла Радимова 
якобы «никого не трогают, никого не волнуют». 

Каждый подлинный художник стремится в меру 
сил осмыслить и запечатлеть в своих творениях 
время, в которое ему приходилось жить, показать 
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исторический подвиг современников. Большое ис- 
кусство всегда и современно и исторично. Исторично 
в том смысле, что в нем отражена объективная за- 
кономерность явлений действительности. Такие про- 
изведения не только эстетически вооружают нас, но 
и ‘помогают бороться за лучшее будущее. 

Творчество поэта и художника Павла Радимова 
отвечает высоким требованиям гражданственно- 
сти. К полувековой дате Великого Октября Павел 
Радимов готовился с душевным трепетом. Прежде 
всего он продолжил работу над картиной «Выступ- 
ление В. И. Ленина на ТУ конгрессе Коминтерна в 
1922 году». Эта тема уже им решалась. Но, видимо, 
взыскательного художника прежние работы не удо- 
влетворяют. На этом полотне художник утверждает 
интеллектуальную силу, нравственную красоту че- 
ловека-творца, твердо верящего в неизбежность по- 
беды добра над злом. 

Перед нами открывается просторный Кремлев- 
ский зал. На красном помосте Ленин, произносящий 
речь. За столом президиума Георгий Димитров, Ва- 
силь Коларов, Клара Цеткин. В зале на переднем 
плане — Ольминский, Калинин, Дзержинский, Лу- 
начарский. 

Красный свет, идущий от помоста, на котором 
стоит Ленин, как бы озаряет не только огромный зал 
с большими проемами окон, но и лица делегатов. 
Лица делегатов напряженно внимательны, торже- 
ственны и сосредоточенны: Ленин зовет к трудной 
и благородной борьбе за счастье человечества... 

Светлый и оптимистический патриотический та- 
лант Павла Александровича Радимова, продолжив- 
шего в своем творчестве реалистические традиции 
передового русского искусства, честно и верно слу- 
жит своему народу, творцу и созидателю. 
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